作者有话说:这是一篇真实发生的故事。
我出生在1992年,一个普通的农村家庭。那是一个物质匮乏却充满温情的年代,我的童年记忆深深烙印在那些黄泥土砖和青瓦片构筑的老屋里。 老屋是爷爷年轻时一砖一瓦亲手建起来的,四间房围成一个"口"字,中间是露天的天井。墙面是用黄泥掺着稻草夯实的,经过岁月的洗礼,已经布满了深深浅浅的裂纹,像老人脸上的皱纹。屋顶盖着青灰色的瓦片,下雨时,雨水顺着瓦楞流下来,在屋檐下形成一串串晶莹的水帘。
家里六口人挤在这四间房里。爷爷的房间最宽敞,但堆满了各种农具和收获的农作物,墙角总是摞着几麻袋稻谷,空气中飘着稻谷特有的清香。
我和奶奶住一间,房间里除了一张木床,就是一个老式衣柜,柜门上贴着褪色的年画。爸妈带着姐姐弟弟挤在另一间房里,两张床几乎占满了整个空间。
我们每个房间角落都放了一个黑色圆桶,小便就是这样解决的,尿完空气中有一股尿骚的味道,很难闻的。
还有一间房是"多功能室",既是厨房,又是浴室,还兼作厕所。
说到厕所,那真是令人难忘。所谓的厕所其实就是一间堆放杂物的房间,角落里挖了个坑,上面架着两块木板。每次大便都要小心翼翼地在木板上站稳,生怕一不小心踩空。坑里积攒的大便需要用草木灰覆盖,那股混合着霉味和臭味的气息,至今想起来都觉得刺鼻。夏天的时候,苍蝇成群结队地在上面盘旋,发出令人烦躁的嗡嗡声。
家里没有淋浴间,家里洗澡都是直接在厨房解决,在地放个盆,倒水进去,就洗了。
我上小学5年级的时候,洗澡能看到对面邻居站在那里看着,因为对面邻居是有2层半的房子,他站在第二2层就能看到洗澡的地方,我把这件事告诉我妈妈说:那个谁站在那里能看到我们洗澡,我妈说你晚上洗澡把灯关了就行。
屋旁有一块水泥空地,那是我们家的"养殖场"。十几只鸡和几只鹅在这里自由