清晨的阳光透过玻璃窗，柔和地洒在课桌上。
林栀念坐在靠窗的位置，钢笔轻轻点在笔记本上，发出细微的声响。
她的目光落在写了一半的笔记上，眉头轻轻蹙着，仿佛在犹豫接下来的公式怎么书写。
但事实上，她的注意力早己飘向教室门口。
耳边是同学们陆续进教室的脚步声，还有书包拉链拉开的声音。
她的手不自觉地捏紧笔杆，眼神在纸上停留，却始终分神。
门被推开的一刹那，林栀念的心轻轻一动。
她抬起头，视线掠过人群，最终落在门口的陈宇身上。
他步伐从容稳健，校服的扣子一丝不苟地扣到最上面，整洁得像是一幅画。
他的神情平静而温柔，嘴角挂着浅浅的笑意，像是对这个早晨充满信心。
“早。”
他的声音不高，却恰到好处地落在林栀念耳中。
“早。”
她下意识地回了一句，声音轻得像一片羽毛。
陈宇径首走到她身旁，把一杯奶茶放在桌上，带着清晨特有的微凉：“昨天你说想试试这家的新品，刚好路过，就买了。”
林栀念微微愣了一下，抬起头，轻声问：“你记得？”
“当然记得。”
陈宇的语气温和，笑容自然，“你的事，我都记得。”
她低下头，双手捧起那杯奶茶，手指触碰到杯壁的温暖，心里也跟着软了几分。
她轻轻抿了一口，甜味在舌尖散开，忍不住抬头看了陈宇一眼：“很好喝。”
“好喝就多喝点。”
陈宇揉了揉她的头发，声音低柔，“别总是顾着别人，得学会对自己好一点。”
周围的同学开始窃窃私语：“他们俩真的太甜了吧！”
“陈宇这么优秀，还这么细心，真是羡慕林栀念啊！”
林栀念听着这些话，耳根微微发红。
她垂下眼，假装翻动笔记，却还是忍不住抬眼看向陈宇。
他正在低头整理书包，动作一如既往地从容不迫，仿佛什么都己经在掌控之中。
他的侧脸线条干净利落，每一笔都像是精心雕琢过。
“他真的……太好了。”
林栀念低头，把心底的这个念头藏得更深了一些。
课间操的***哨声响起，操场上的阳光柔和又不刺眼。
林栀念站在队伍里，和陈宇并肩而立。
她的目光落在他的肩膀上，校服领口整洁，袖口拉得刚刚好。
他的存在就像一道屏障，隔开了周围的一切嘈杂。
“今天晚上是不是还有学生会的活动？”
她轻声问，语气里带着一点探寻。
“嗯，布置招新场地。”
陈宇偏头看了她一眼，目光带着一贯的温和，“不过你不用担心，结束后我送你回家。”
“不用啦，我可以自己回去。”
林栀念连忙摇头。
“太晚了，一个人不安全。”
陈宇的语气笃定，轻描淡写地终结了她的拒绝。
林栀念低下头，轻轻“嗯”了一声，嘴角却忍不住扬起一抹笑。
她从小就习惯了独来独往，习惯了没人陪伴。
但陈宇的存在，就像一束温暖的光，照进了她那些灰色的角落。
“沈牧原！”
远处突然传来一声呵斥，打破了这份平静。
林栀念回头，只见队伍的最后，一个高高瘦瘦的男生正懒散地站着。
他肩膀微微歪着，书包随意地挂在一边，校服外套搭在肩上，露出里面皱巴巴的T恤。
他的站姿漫不经心，仿佛周围的一切都与他无关。
“迟到就算了，还站得这么随便！”
体育老师的声音里透着怒意，“高三了，能不能有点时间观念？！”
“我站好了。”
沈牧原的声音低而淡，带着不明显的疲惫，却又透着敷衍的意味。
他的目光平静得像一潭死水，仿佛连老师的怒火也无法激起任何涟漪。
林栀念微微皱了皱眉，忍不住轻声问陈宇：“他为什么会这样？”
“别理他。”
陈宇垂下眼，语气里带着一丝冷淡，“他总是这样，喜欢引人注意。
做好自己的事就行了。”
林栀念点了点头，却还是忍不住回头看了一眼。
阳光打在沈牧原的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。
他的眼神空洞而淡漠，像是一片荒凉的原野。
中午的教室里安静下来，只有零星的窃窃私语和笔尖划过纸面的声音。
林栀念和陈宇坐在前排，一起整理下午社团活动的材料。
“这部分的时间安排是不是太紧了？”
林栀念抬头问，声音轻柔，带着一点担忧。
“有点。”
陈宇点点头，“不过没关系，我来改一下就好。”
“你每天都这么忙，会不会太累了？”
她的语气里带着一点不安，眼神里有些犹豫。
“不会。”
陈宇笑着看向她，语气一如既往地温柔，“你在我旁边，我怎么会觉得累？”
林栀念低头笑了，耳朵有点发热。
她很庆幸自己有陈宇，庆幸有这样一个人可以依靠。
教室最后一排的座位上，沈牧原单手撑着额头，靠在椅背上。
他的桌面上压着一张便利店的收据，纸张皱皱巴巴，上面还能看出油渍。
他旁边放着一瓶喝了一半的矿泉水，书包敞开着，露出里面乱七八糟的课本和衣服。
“你中午就吃这个？”
前排的男生回过头，语气带着点调侃。
“不然呢？”
沈牧原抬眼看他，声音淡得像风。
“你家人也太随意了吧？”
那人继续笑着，“让你这么凑合着过？”
沈牧原轻轻扯了扯嘴角，眼神冷得像结了一层霜：“家里谁管得了？”
那人愣住，欲言又止。
气氛一下子安静了下来，只剩下窗外微弱的风声。
夜晚的街头，便利店门口。
沈牧原倚在冷硬的铁栏上，手里夹着一根燃了一半的烟。
他低头轻轻吸了一口，抬头看向灰蓝的天空。
烟雾在风中散开，混入渐渐沉寂的夜色。
他的嘴角动了动，似乎想说些什么，最终却还是沉默了。
