张大勇是个普通过日子的上班族，从一所没什么名气的大学毕业后，就一头扎进了忙碌的生活里。他找了份不温不火的工作，租住在狭***仄的单间，每天像上了发条，天不亮就出门，直到深夜才拖着快散架的身子回来。长久的劳累和高强度工作，到底还是把他的身体拖垮了，他只能请假回家养病。
此刻，张大勇正难受地躺在床上，腰痛得像被重锤反复敲击，还发着高烧，整个人昏昏沉沉，脑袋里像塞了团棉花。他满心懊悔，忍不住小声嘟囔：“真不该下班后还去送外卖，把自己累成这副惨样，现在不仅遭罪，还因为请假少挣了好多钱，太不划算了。”正想着，一阵“吱吱”声传进耳朵，是老鼠。他浑身酸痛得厉害，连抬手的力气都没有，只能无奈听着。也许是烧糊涂了，他竟觉得自己能听懂老鼠的对话。
一只老鼠兴奋地对同伴说：“老伴儿，咱以后就安心住这儿啦！这屋里的人，白天忙工作，晚上回来倒头就睡，根本顾不上家里。咱平时小声点，千万别乱咬东西，这样他就发现不了咱们。”
另一只老鼠连连点头，附和道：“对对对，这地方可太难找了。之前住的那些地方，有人的房间，咱很容易被发现；没人的房间又没吃的，而且一旦有人搬进去，肯定会彻底打扫，到时候咱就只能四处逃窜了。这儿白天没人，晚上他睡得又沉。虽说屋里没啥吃的，但咱可以去别的地方找点，吃的时候可得小心，千万别留下残渣，免得招来蟑螂。这人一看就最怕蟑螂，到时候来个大扫除，咱可就没容身之所了。”
听到这些话，张大勇心里“咯噔”一下，惊恐万分，想挣扎着爬起来跑出去，可身体软得像一滩泥，刚一动弹就又昏睡过去。
再次醒来时，天已经全黑了。回想起之前听到的老鼠对话，他只当是自己烧糊涂产生的幻觉。睡了一觉后，他肚子饿得咕咕叫，实在没力气出门，就点了份外卖。等外卖的时候，他百无聊赖地刷着朋友圈，突然看到同事发的