天还没亮透，檐角的风铃就叮叮当当地把我摇醒。
四点零七分，我摸着黑给灶膛添了把松枝，火苗舔着陶罐底，米粥咕嘟咕嘟冒泡。
妻子阿兰蜷在里屋咳了两声，我赶紧把竹帘子放下来。
“今天要采完东坡那茬白毫。”
我对着雾气蒙蒙的镜子系头巾，镜面映着墙上褪色的结婚照。
阿兰穿着筒裙冲我笑，那会儿她的眼睛还亮得像晨星。
山路湿得能拧出水，露珠顺着野芭蕉叶子滴进后脖颈。
转过老榕树时，林子里突然扑棱棱飞起一群黑颈鹤，惊得我竹篓里的镰刀当啷作响。
晨雾里浮着茶树的轮廓。
“阿岩哥又这么早！”
阿珍从茶垄里直起腰，筒帕里刚摘的嫩芽还沾着露，“你家阿兰姐今天好些没？”
我蹲下来掐断一截茶枝，汁液染绿了指缝：“县医院说要换新药，一针顶我半月工钱。”
镰刀擦过茶梗发出沙沙声，“等这批秋茶交了……”话没说完，老杨突然从坡上冲下来，草鞋踩着烂泥吧嗒响：“快去看！
三号区有几垄茶树不对劲！”
他手里攥着把枯黄的叶子，叶脉泛着诡异的暗红色。
我跟着他们深一脚浅一脚往坡上爬，晨雾突然变得粘稠起来。
阿珍的银耳环在雾里晃成两团模糊的光晕，老杨的喘气声忽远忽近。
我伸手想扶住茶棚的竹竿，却抓了个空。
地面猛地朝我脸上扑来。
“醒醒！
阿岩哥！”
有人往我嘴里塞了块发硬的馒头片，甜腥味混着汗酸气直冲脑门。
我睁开眼看见七八张焦黄的脸挤在头顶，老杨的旱烟袋还在冒青烟。
“低血糖了吧？”
阿珍撩起筒裙给我扇风，“这个月都第三回了，你是不是又没吃……”我撑着地坐起来，后脑勺突突地跳。
茶垄在视线里打着转，那些本该翠绿的叶片竟泛着铁锈色。
工友们交换着眼神，突然都不说话了。
“我晕了多久？”
我摸到额角黏糊糊的，以为是汗，抬手却是暗红的痂。
“也就半袋烟功夫。”
老杨用烟杆指着我身后，“怪事，你倒的地方……”他忽然噤声，用鞋尖蹭了蹭地面。
湿泥里嵌着半枚脚印，看纹路像是长靴，但比寻常尺寸大出一圈。
我踉跄着站起来，竹篓里的茶芽撒了一地。
阿珍弯腰帮我捡，银镯子突然当啷撞在石块上。
她盯着某处
