我的意识是在一串尖锐的蜂鸣声中逐渐成型的。
眼前漂浮着无数淡蓝色的数据流，像被惊扰的萤火虫群般忽明忽暗。视网膜上跳动着鲜红的警告框：[系统错误E-4712]，那些棱角分明的字符不断分裂重组，最后扭曲成某种类似甲骨文的诡异符号。
"用户ID认证失败。"机械女声从四面八方挤压过来，"第137次身份验证程序启动。"
后颈传来灼烧般的刺痛，我条件反射地摸向颈侧，指尖触到微凸的芯片接口。这是脑机接驳器的外接端口，此刻正发出不正常的震颤。深灰色的金属墙壁在眼前晃动，地板突然变成半透明状，露出下方万丈深渊里流动的二进制代码。
"警告，核心记忆区受损率89%。"新的弹窗在视野右下角炸开，"正在调用应急协议。"
疼痛如电流般窜过后脑，我踉跄着扶住突然实体化的玻璃幕墙。手掌按在冰凉的表面时，一串莹绿色代码突然从接触点扩散开来，在玻璃上勾勒出模糊的人形轮廓——那应该是我现在的虚拟形象，但面部特征如同信号不良的全息投影般不断闪烁。
"林夏，三级记忆工程师，工号HT-3071。"机械声突然变得沙哑，仿佛老式收音机在调频，"最后一次系统登录时间：2035年4月17日，上午9点47分。"
记忆工程师？这个称谓在混沌的意识中激起细小涟漪。我凝视着玻璃中那个穿着白色连体服的身影，领口处确实别着青鸟造型的金属徽章——青鸟科技的记忆诊疗部门标志。但当我试图回忆更多细节时，脑海中只有大团灰白色噪点在翻涌。
"身份验证完成度32%，启动二级防护机制。"
整个空间突然开始坍缩，金属墙壁像被无形巨手揉皱的锡纸般扭曲变形。我本能地后退，脚跟碰到某个坚硬物体。回头看见一台老式转盘电话机突