"林会计，这份报表要得急，下班前能做完吗？"实习生小周探进财务室时，林夏正在用纸巾擦拭眼镜。她匆匆瞥了眼电子钟，16:47，窗外的梧桐树在暮春的风里簌簌作响，把玻璃上的夕阳割裂成细碎的金箔。
"放这儿吧。"她听见自己这样说。打印机嗡鸣着吐出最后一页纸，墨粉的焦糊味让她想起二十年前的油印试卷。那时的油墨香总裹挟着某种隐秘的期待，不像现在，这味道只会提醒她该换硒鼓了。
手机在抽屉里震动。同学群跳出一条消息："下周末校庆，陆沉要来做讲座。"后面跟着一串惊叹号。林夏的手指在屏幕上顿住，茶水间的谈话声忽然变得清晰："听说陆院士刚拿了国家自然科学一等奖......"
茶水间的玻璃映出她的影子。米色针织开衫，马尾辫里掺着银丝，和身后那些穿着oversize卫衣的95后姑娘们像是两个时空的人。她忽然想起大三那年冬天，陆沉站在图书馆台阶上问她："你真要放弃数学？"呵出的白气模糊了他的金丝眼镜，像隔着毛玻璃看旧照片。
那时她刚答应陈宇的求婚。记得是个雪天，火锅店的热气在玻璃窗上凝成水珠，陈宇握着她的手说："等我的公司上市，你就当全职太太。"羊肉在红汤里翻滚，她盯着那些浮沉的油花，忽然想起高三晚自习，她和陆沉为解一道拓扑题熬到教学楼熄灯。保安打着手电筒来赶人，两道影子在走廊墙壁上交错成莫比乌斯环。
"林姐？"小周又探进头来，"要帮您带杯咖啡吗？"林夏摇摇头，打开最底层的抽屉。褪色的铁皮盒里躺着1998年的省数学竞赛一等奖证书，塑封边缘已经卷起。证书底下压着张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻写满公式，角落里有她当年随手画的小兔子——那是陆沉教她的分形算法，说每个耳朵都是整个图形的微缩复刻。
走廊传来年轻同事的说笑声，某个清亮的嗓音在说"今晚团建去密室逃脱"。林夏望着窗台上积灰的多肉植物，忽然意识到自己已经五年没有走进电影院。上