暴雨砸在便利店玻璃窗上的声音，像极了十八岁那晚苏瑶把红酒泼在她素描本上时，父亲摔碎水晶烟灰缸的声响。
苏晚把冻得发青的手指往围裙里缩了缩，收银台前的电子钟显示23:47。再过十三分钟，她就能结束这周第七个夜班。货架间突然传来窸窣响动，她握紧防狼喷雾的手却慢慢松开——不过是只误闯进来的流浪猫，正抖着湿漉漉的毛蹭过泡面货架。
"抱歉，要关......"
玻璃门被狂风撞开的瞬间，雨幕里踉跄闯进个黑影。苏晚的"门"字卡在喉咙，防狼喷雾滚落在地。男人黑色西装被雨水浸透，额发凌乱地贴在苍白的脸上，却遮不住眉骨那道新鲜的擦伤。他手里攥着个牛皮纸袋，边缘洇着可疑的暗红。
"创可贴。"声音像是从冰层下传来的，带着金属刮擦般的沙哑。
苏晚的指甲掐进掌心。这不是她该过问的事。转身取医药箱时，余光瞥见男人后腰处西装不自然的褶皱——那里本该别着枪套的形状。
突然的刹车声刺破雨夜。透过水雾朦胧的玻璃，她看见那辆银色迈巴赫像脱缰的野兽冲上人行道。身体比意识先动，她扑向货架后的流浪猫。金属撞击的轰鸣声里，整个世界天旋地转。
剧痛从右腿炸开的瞬间，她闻到了雪松混着血的味道。男人不知何时将她护在身下，西装前襟蹭着她的脸颊。便利店冷白灯光在他睫毛上投下蛛网般的阴影，苏晚忽然想起母亲葬礼那天，墓碑上凝结的霜花也是这样细碎的光。
"别睡。"有温热液体滴在她眼睑上，不知是雨水还是血。男人染血的手掌扣住她后颈，黑色玛瑙袖扣硌得她生疼，"看着我，你叫什么名字？"
"苏..."意识涣散前，她抓住他冰凉的手指。五年前被赶出苏宅时摔碎的翡翠项链，此刻正贴着胸口发烫。
警笛声由远及近。顾淮之垂眼看着昏迷的女孩，她攥着他手指的力道大得惊人。这个穿着便利店制服的姑娘，锁骨处露出的半截翡翠吊坠，花纹竟与父亲书房