一个不满十九岁的男孩，他用百草枯给自己的生命调成了倒计时，只想换来母亲回家看他最后一眼。
当人们得知他还在生命最后十八天里苦苦的坚持在等待着……
这个用生命在等待的孩子，等来的不是母亲本人，而是护士颤抖着递来那条短信——"让他安心去吧。"
1
“妈，你能回来看看我吗？”
我虚弱地握着手机，听筒里传来的只有冰冷的忙音。输液管在灯光下反射出刺眼的白光。
护士走进来，轻声说：“小谢，该打针了。”
我摇摇头，目光依然停留在手机屏幕上。十八通未接去电的标记刺痛着我的眼睛。
“阿姨，能不能等十分钟？我妈妈可能马上就回电话了。”我努力挤出一个笑容。
护士叹了口气，放下针管。她大概已经听说了我的故事——一个喝下百草枯，只为逼母亲回家的傻小子。
窗外的梧桐叶在微风中轻轻摇晃。一个月前，我也是这样等待着母亲的电话。
“云涛，浙江那边工资高，妈妈去挣大钱。”电话那头，母亲的声音很是兴奋。
“可是爸一个人照顾不了我们三个。”我握紧手机。
“你都十九岁的人了，该懂事了。”母亲的语气渐渐冷了下来。
那是我们最后一次正常的通话。之后每次，不是无人接听，就是简短的“在忙”二字。
护士轻轻碰了碰我的手：“小谢，可以打针了。”
我看着手臂上斑驳的针孔，想起小时候发烧，母亲整夜守在床前的情景。那时她的手很温暖。
“好，打吧。”我放下手机，目光依然停在那个永远不会亮起的屏幕上。
针头刺入皮肤，带来一阵刺痛。但这疼痛比起心里的空洞，实在算不了什么。
父亲站在门外，我知道他一直在那里。自从我住院，他就没合过眼。
“儿子，来，吃点东西吧？”他探进头来，手里提着保温盒。
<