打印机吞吐纸张的声响，宛如某种古老机械的心跳，规律而沉重，每一次咔哒都预示着工作的推进。
我静静地站在打印机旁，目光紧随着那一张张报销单，当第三十七张单子轻轻从出纸口滑落，空气中似乎都弥漫起了一丝解脱的气息。
就在这时，总监办公室的磨砂玻璃门悄无声息地开启了，仿佛连开门的声音都不愿打扰到这片刻的宁静。
“小月，进来核对一下报表。”
张维明的嗓音透过门缝传来，低沉而富有磁性，其中还夹杂着一丝龙井茶的清香，那茶香仿佛能熨平格子间里此起彼伏的键盘声所带来的烦躁。
我下意识地摸了摸腕间那条已经褪色的转运红绳，那是母亲在视频通话中，即使咳着血沫也坚持说这是开过光的，能保佑我一切顺利。
走进总监办公室，液晶屏的蓝光在他金丝眼镜上折射出冷冽的光芒，那光芒与他身上散发出的威严气息相得益彰。
我尽量让自己保持镇定，目光却不由自主地落在了他衬衫的第三颗纽扣上。
那里别着一枚精致的铂金袖扣，暗纹是盘旋的蟒蛇，仿佛在无声地诉说着主人的不凡与神秘。
“上季度华南区的数据，你重新做份PPT吧。”
张维明的声音平静而有力，他指尖轻轻点在报表的某个单元格上，无名指上的婚戒在报表数字间游走，仿佛每一个数字都逃不过他的审视。
“这些损耗率，确实有些偏高，我们需要找到原因。”
正当我全神贯注地听着他的分析，温热的呼吸突然攀上了我的耳廓，让我瞬间僵在了转椅里。
他不知何时已经走到了我的身后，抽走了我手中的钢笔，笔尖沿着我的指节轻轻滑动，带来一丝酥麻的感觉。
“指缘都起倒刺了，行政部连护手霜都不发么？”
他的语气中带着几分调侃，却也透露出一种难以言喻的关怀。
檀香混着雪松的尾调在他靠近的瞬间炸开在我的鼻尖，那香味让我有些