键盘敲击声在三点的办公室里格外清脆，我盯着屏幕上跳动的代码，眼镜片上倒映着密密麻麻的字母。手机突然震动，母亲发来的消息在锁屏界面亮起："小宇，这次相亲对象性格开朗，长得又水灵，你千万要好好表现。"
我扯了扯皱巴巴的格子衬衫领口，后颈的汗渍已经浸透衣领。镜子里的人面色苍白，眼下的青黑像是永远擦不掉的代码注释。三天没换的牛仔裤口袋里，还揣着上周买的褪黑素。
"张工，新来的测试报告。"实习生小王把文件夹放在我桌上，目光扫过我头顶时微妙地停顿了一下。我知道他在看什么——显示器旁那罐已经见底的生发精华，瓶身上"28天重现浓密"的广告词正在幽幽反光。
我叫张宇，是个普普通通的程序员。每天过着 “代码为伴，电脑为友” 的生活，圈子小得可怜，就这样在母亲的强烈要求下，我踏上了相亲之路。
这次相亲的对象叫李慧，听母亲说，她是个性格开朗的女孩。见面那天，我特意提前收拾了一番，穿着自认为还算得体的衣服，一件挺括的白衬衫，目光不由得望向了手机边缘，锁屏还是三年前和前女友苏晴在樱花树下的合影，她总说我穿白衬衫好看。满怀期待地来到了约定的咖啡店。
周六的咖啡厅飘着拿铁香气，李慧比我先到，我一进门就看到了她，不得不承认，她长得确实挺漂亮。我略带紧张地走过去，笑着打招呼：“你好，是李慧吧？我是张宇。”
"你就是张宇？"高跟鞋的声音停在桌前，我抬头看见妆容精致的女孩正用美甲敲着手机壳，"和照片差太多了吧？"她手机屏幕上是我大学时期的证件照，那是苏晴亲手给我拍的。
我的后背开始渗出冷汗，"李小姐，要不我们先......"
"你知道现在婚恋市场对程序员有多苛刻吗？"她端起我的冰美式抿了一口，鲜红的唇印留在杯沿，"身高172，发际线后移，月薪三万在市中心连个厕所都买不起。"她的笑声像是指甲刮过黑板，又毫不客气地说