第一章： 标签里的完美人生7:15AM 北京SKP员工休息室苏漫用粉扑盖住眼下乌青时，休息室的门被路易威登老花图腾的手提包撞开。
同事李薇薇倚着门框，新做的水晶甲有一下没一下敲击着门禁卡。
"亲爱的，你这个月第三次穿Zara了。
"她刻意扯了扯自己外套的里衬，Burberry格纹像毒蛇吐信般露出来。
苏漫捏紧掉漆的粉饼盒，这是她在二手交易平台蹲了三个月的战利品，盒盖上磨损的Chanel双C标志像道结痂的伤口。
手机就在这时震动起来，5条未读短信在锁屏界面堆成小塔，最上面那条写着："分期乐提醒您，本月应还金额21800元。
"9:30AM 三層Dior专柜黑色丝绒托盘上的戴妃包沐浴在射灯下时，苏漫听到身后传来两短一长的皮鞋声。
这是贵宾客户独有的暗号——她们总能把高跟鞋踩出摩斯电码的韵律。
"上个月在巴黎总店..."王太太的鳄鱼皮手袋重重砸在玻璃柜台上，"他们就让我直接进VIP室试新款。
"她的目光像金属探测器扫过苏漫的衣领，那里有处来不及处理的线头正微微翘起。
苏漫弯腰取货时，后腰撞上陈列架的尖角。
冷汗沁透丝质衬衫的瞬间，她想起昨晚在二手群求购打折正装的卑微模样。
八月的空调风吹过后背，廉价布料黏在皮肤上，像贴满了当票。
11:45AM 员工通道防火门后午餐时间苏漫总是躲在这里啃饭团。
防火门突然被推开时，她慌忙把咬了一半的饭团塞进Gucci纸袋——这是上次客户丢弃的包装，内衬还沾着香奈儿五号的余韵。
"又吃便利店？
"助理店长周雯雯的红底鞋尖踢开滚落的海苔碎，"下个月总店巡查，形象组说你上季度的置装费不够。
"她解锁手机划出内购价目表，"这条Ferragamo丝巾分六期的话，日息才..."手机突然在掌心震动，母亲的主治医师发来新账单。
苏漫盯着数字末尾的三个零，突然发现自己在用舌苔擦拭口红——这是她从小红书学来的省卸妆棉妙招。
2:17PM VIP贵宾厅银质托盘里的法式茶点已经换了三轮，苏漫跪在地毯上的膝盖
