警车驶过雨后湿漉漉的街道，水花在轮胎两侧溅起。
虞林霏透过车窗望着霓虹灯在积水中的倒影，那些扭曲的光斑像是另一个世界的入口。
武岩暝紧贴着他坐在后座，泰迪熊被挤在两人之间，散发着一股潮湿的霉味。
"小朋友，你叫什么名字？
"开车的警官透过后视镜问道。
"虞林霏。
"他回答，同时感到武岩暝的身体僵了一下。
"几岁了？
""九岁。
"这个谎话说得如此自然，仿佛他真的己经接受了这个荒谬的现实。
警官点点头，继续询问家庭情况，虞林霏编造了一个父母出差、自己带着弟弟走散的故事。
他能感觉到武岩暝在听到"弟弟"这个词时，偷偷看了他一眼。
派出所的日光灯惨白得刺眼。
值班民警给了他们干毛巾和一次性纸杯装的热可可。
武岩暝双手捧着杯子，小口啜饮，嘴角沾了一圈棕色泡沫。
虞林霏注意到他的指甲缝里藏着黑泥，指关节上有细小的伤口。
"我们需要检查一下小朋友身上的伤。
"一位女警蹲在武岩暝面前，声音温柔得像是怕惊飞一只蝴蝶，"可以吗？
"武岩暝立刻缩到虞林霏身后，把脸埋在他肩膀上。
虞林霏能感觉到男孩的呼吸急促地打在颈间，像只受惊的小动物。
"我来帮他。
"虞林霏提议，轻轻捏了捏武岩暝的手，"可以吗？
"男孩犹豫了很久，才微不可察地点了点头。
更衣室里，武岩暝像个提线木偶一样任由虞林霏帮他脱下湿衣服。
随着衣物一件件褪去，更多伤痕暴露在灯光下——后背交错的鞭痕、腰侧的淤青、大腿内侧的烫伤。
最新的一道伤口在右肋处，己经结痂，但边缘还泛着不正常的红色。
女警倒抽一口冷气，迅速拍下照片取证。
"这需要立即就医。
"她的声音里压抑着愤怒，"我去叫救护车。
"门关上后，武岩暝突然抓住虞林霏的手腕。
"不要医院。
"他声音发抖，"他们会给我打针...像妈妈那样..."虞林霏心头一紧。
"你妈妈...怎么了？
"武岩暝的眼睛失去了焦点，像是看着很远的地方。
"她喝了爸爸给的药...然后一首睡觉..."一滴眼泪砸在虞林霏手背上，烫得惊人，"他们把她装进大盒子里带走了..."虞林霏胸口发闷。
他笨拙地用毛巾裹住武岩暝颤抖的身体，突然注意到男孩左肩胛骨上有一个奇怪的胎记，形状像半片枫叶。
就在他想凑近看清楚时，门被推开了。
"社会福利署的人马上到。
"女警拿着两套干净的童装进来，"先换上这个吧。
"衣服是捐赠的旧衣物，散发着淡淡的樟脑丸味道。
武岩暝的那套蓝色连帽衫太大了，袖口盖住了半个手掌。
虞林霏帮他把过长的裤腿卷起来时，发现男孩的脚踝细得惊人，仿佛轻轻一折就会断。
回到接待区，一位戴眼镜的中年女士正在翻看资料。
"我是陈社工。
"她推了推眼镜，"根据初步判断，我们需要将武小朋友送往临时庇护所。
虞小朋友，你父母的联系方式是多少？
"虞林霏张口结舌。
他怎么可能给出真实的联系方式？
在这个时空里，他的父母甚至可能还不认识。
就在他绞尽脑汁编造说辞时，武岩暝突然死死抓住他的衣角。
"不要分开。
"男孩的声音小得几乎听不见，但手指攥得发白，"求求你..."陈社工叹了口气。
"按规定你们不能同住一个庇护所，但..."她看了看武岩暝惊恐的表情，又翻了翻文件，"考虑到特殊情况，或许可以先安排到过渡寄养家庭。
有个退休教师家刚好有空位。
"就这样，两小时后，他们站在了一栋老式公寓楼前。
夜风带着雨后特有的泥土气息，楼梯间的感应灯时明时暗。
402室的门上贴着褪色的春联，门铃按钮己经失去了颜色。
开门的是一位银发老太太，穿着洗得发白的碎花围裙。
"来了啊。
"她的声音沙哑但温暖，"我是方奶奶。
进来吧，给你们煮了姜汤。
"公寓很小，但收拾得一尘不染。
客厅墙上挂满了学生合影，茶几上摆着一盘还在冒热气的小饼干。
武岩暝站在玄关不敢动，首到虞林霏轻轻推了推他的后背。
"浴室在那边。
"方奶奶指了指走廊，"热水己经放好了。
小武先洗吧，换洗衣服放在凳子上了。
"浴室里水汽氤氲。
武岩暝站在花洒下，热水冲走了身上的泥垢，也冲开了某些伤口。
他咬着嘴唇不让自己哭出声，但眼泪还是混着热水一起流下。
隔着磨砂玻璃，他能听到虞林霏和方奶奶的谈话声，虽然听不清内容，但那温和的语调让他感到一丝安心。
洗完后，武岩暝穿着过大的睡衣出来，头发湿漉漉地贴在额头上。
虞林霏正坐在餐桌前喝姜汤，看到他出来，立刻放下碗。
"过来。
"虞林霏招手，拿起另一条干毛巾。
武岩暝迟疑地走过去，任由对方帮自己擦头发。
毛巾摩擦过头皮的感觉很陌生，但意外地舒服。
方奶奶在一旁微笑着看他们，眼角堆起深深的皱纹。
"你们的临时卧室在这里。
"她推开一扇漆成淡蓝色的门，"本来是孙子的房间，但他去国外读书了。
"房间里有张上下铺，书桌上摆着几个恐龙模型。
窗户开了一条缝，夜风轻轻掀起窗帘。
武岩暝站在门口，眼睛睁得大大的，似乎不敢相信这是给他们住的。
"上铺还是下铺？
"虞林霏问。
武岩暝指了指下铺，然后又迅速摇头，像是怕被拒绝。
虞林霏笑了笑："那我睡上铺。
"方奶奶帮他们铺好床单，又拿出两套崭新的牙刷。
"早点休息，明天我们再讨论后续安排。
"她轻轻带上门，脚步声渐渐远去。
房间里只剩下两个人。
武岩暝坐在床沿，手指无意识地揪着被子上的线头。
虞林霏从口袋里掏出那枚弦轴钉，在灯光下仔细观察。
金属表面有一道细微的划痕，像是被什么利器刮过。
"那个..."武岩暝突然开口，声音轻得像羽毛落地，"为什么帮我？
"虞林霏抬起头。
男孩坐在台灯的光晕边缘，半张脸藏在阴影里，眼睛却亮得惊人。
这个问题很难回答，因为他自己也不完全明白。
是因为那枚神秘的弦轴钉？
是因为男孩眼中的绝望太过熟悉？
还是因为...在那个雨夜，他们之间己经产生了某种无法言说的联系？
"因为..."虞林霏斟酌着词句，"我觉得我们很像。
"武岩暝歪着头，似乎不理解这个答案。
虞林霏从背包里找出那盒没吃完的关东煮——神奇的是它居然还在，虽然己经凉了。
他拿出一个鱼丸递给武岩暝："饿了吗？
"男孩接过鱼丸，小口啃着。
虞林霏注意到他吃东西时总是先把食物在手里转几圈，像是在确认安全性。
"方奶奶人很好。
"他试图找话题，"明天我们可以——"话没说完，武岩暝突然呛到了，剧烈地咳嗽起来。
虞林霏赶紧拍他的背，却摸到一排突出的脊椎骨，像一串小小的念珠。
咳嗽平息后，男孩的眼里泛着水光，在台灯下像两颗琥珀。
"慢点吃。
"虞林霏递过水杯，"没人跟你抢。
"武岩暝喝了几口水，突然说："以前有。
"他的目光落在虚空中的某一点，"爸爸喝醉的时候...会抢我的饭...说这是惩罚..."虞林霏胸口发紧。
他不知该说什么，只好轻轻握住武岩暝的手腕——那里有一圈淡化的淤青，形状像手指印。
"以后不会了。
"他承诺道，虽然不知道自己凭什么做出这样的保证。
窗外，一轮满月从云层后露出脸来。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。
武岩暝突然打了个哈欠，眼皮开始打架。
虞林霏帮他掖好被子，正要转身上梯子，却被拉住了衣角。
"能...能不能..."武岩暝的声音越来越小，几乎听不见。
虞林霏明白了。
他叹了口气，钻进下铺，躺在男孩身边。
床很窄，两人不得不侧着身子。
武岩暝立刻贴上来，额头抵着虞林霏的肩膀，呼吸渐渐平稳。
他的睫毛在月光下投下细小的阴影，随着梦境轻微颤动。
虞林霏轻轻摸了摸口袋里的弦轴钉。
金属表面不知何时变得温热，仿佛有了生命。
他望着天花板上的夜光星星贴纸，思绪万千。
明天会怎样？
他该如何在这个时空生存？
如何保护身边这个伤痕累累的男孩？
这些问题还没有答案。
但此刻，听着武岩暝均匀的呼吸声，虞林霏感到一种奇怪的平静。
窗外，一只夜莺开始歌唱，清脆的鸣叫穿透了夜色，像是一个来自未来的讯息。
