我站在高一（3）班后门的视界盲区，用目光测量菜昆与我的距离。
**3.72米**——这是从他靠窗的座位到后门框的最短路径。
我计算过，如果他从教室出来右转去洗手间，会在**1.8秒**内经过我的观测点，而左转去办公室则需要**2.4秒**。
林小棠说我疯了，可我觉得这不过是**拓扑学**的简单应用——把走廊抽象成一张图，菜昆是移动的节点，而我是固定在某条边的观测者。
每天上午**9:45**，他会去饮水机接水。
我站在拐角的消防栓旁，用余光记录他握杯子的姿势——拇指抵在杯沿，中指微微翘起，像在弹钢琴。
有一次，他接水时不小心洒了，水珠顺着他的手腕滑进袖口。
我下意识攥紧了校服口袋里的纸巾，但最终没有递出去。
因为**最优路径不允许干扰变量**。
#### ** 观测者的误差** ####我的观测并非总是精确。
某天，菜昆没在**9:45**出现。
我盯着饮水机，首到上课铃响，他才从办公室方向匆匆走来，手里捏着一张试卷。
他的刘海湿漉漉的，像是刚洗过脸。
我注意到他右手的虎口处有一道红痕，像是被什么东西勒过。
**误差来源：教师临时谈话。
**我默默记下这个变量，调整了后续的观测模型。
#### ** 数据收集与变量分析** ####我开始记录更多细节：- **周一**：他穿藏青色针织开衫，第二颗纽扣脱线。
- **周三**：他午休时趴在桌上睡觉，后颈露出一小块晒伤的皮肤。
- **周五**：他放学后去篮球场，球鞋上沾着新刷的油漆。
这些数据被我加密在数学笔记本的角落，用**斐波那契数列**编号。
林小棠翻到那一页时，皱眉问我：“你是在研究人类行为学吗？”
我摇头：“不，我只是在解一个**非线性方程**。”
#### ** 临界点的逼近** ####终于有一天，我的观测模型被打破了。
菜昆在走廊尽头停下，转身看向我。
“你每天在这里，是在等谁吗？”
他的声音像一道**突然插入的干扰函数**，打乱了我所有的计算。
我张了张嘴，却发现自己的语言系统崩溃了。
**最优路径失效。
**#### **算法的崩溃与重构** ####那天之后，我不再去走廊蹲点。
但我仍然在草稿纸上画着**函数图像**——横轴是时间，纵轴是距离。
菜昆的轨迹像一条**渐近线**，无限趋近于我的坐标，却永远不会相交。
林小棠说：“你该首接告诉他。”
我摇头：“**有些方程无解**。”
但那天晚上，我在便利贴上画了一只千纸鹤，塞进了他的储物柜。
**输入变量：勇气。
****输出结果：未知。
**---
