1
我站在衣柜前，看着满地的衣物，突然感到一阵眩晕。
这是出院后的第三天，医生说我恢复得不错，除了......那段缺失的记忆。车祸发生前三个月的记忆，就像被橡皮擦抹去的铅笔画，只留下一些模糊的痕迹。
我蹲下身，开始整理散落的衣物。手指触到一件米色针织开衫时，突然顿住了。这件衣服......我完全不记得自己买过。更奇怪的是，衣领内侧绣着一个小小的"X"，那是我惯用的标记方式。
我的太阳穴开始突突地跳，后脑勺的伤疤隐隐作痛。我深吸一口气，继续翻找。在衣柜最底层，我发现了一个淡蓝色的礼品盒，盒子上积了一层薄灰。
打开盒子的瞬间，我的手开始颤抖。里面是一张照片，照片上的我穿着这件米色开衫，依偎在一个男人的怀里。他的侧脸轮廓分明，嘴角带着温柔的笑意，而我......我的眼神是我从未见过的甜蜜。
"这是谁？"我喃喃自语，手指不自觉地抚过照片上男人的脸。一阵剧烈的头痛袭来，我踉跄着后退，撞到了身后的床头柜。一个药瓶滚落在地，发出清脆的声响。
我摸索着找到手机，拨通了苏雨晴的号码。她是我的闺蜜，也是我醒来后第一个见到的人。
"夏夏？"电话那头传来她清亮的声音，"怎么了？"
"雨晴，我......"我咽了咽口水，"我发现了一张照片，和一个陌生男人的合影。你能过来一趟吗？"
电话那头突然安静了几秒，然后我听到她深吸一口气："好，我马上来。"
等待的时间里，我坐在床边，一遍又一遍地看着那张照片。照片的背景是一家咖啡馆，透过玻璃窗能看到外面的梧桐树。现在是深秋，树叶应该已经泛黄了，但照片里却是盛夏的翠绿。
门铃响起的时候，我几乎是跳起来去开的门。苏雨晴站在门外，她的脸色有些苍白，手里还提着一个保温桶。
"我给你带了汤，"她说着，目光落在我