我是林一泽，一个普通到不能再普通的大学生。
每天早上背着破旧的书包去上课，晚上换上外卖员的制服，骑着电动车穿梭在城市的街头巷尾。
这两年来，我过着像陀螺一样旋转不停的生活，白天是学生，晚上是哥哥，更是个肩负生活重担的成年人。
父母在两年前的车祸中离世，除了留下还在读小学的妹妹林小雨，什么也没留下。
甚至还留下了一笔债务。
那一刻起，我的生活发生了翻天覆地的变化。
父母去世后，亲戚们帮忙安排了最基本的后事，但没人愿意接手我们兄妹的生活。
他们或许有他们的难处，可我从没怨过谁。
我知道，这世界上只剩我和小雨相依为命了。
我们现在住在市区边缘的老城区，这是一套面积不到西十平米的旧房子，楼龄起码有三十年了。
两间卧室加一个狭小的客厅兼厨房，就是全部。
房子潮湿老旧，墙壁上长着斑驳的霉点，窗框的缝隙总在冬天漏风。
但这是我们目前唯一能住得起的地方。
每个月一千五的房租对我来说是个巨大的压力，尤其是当房东每次催租时，那种夹杂着羞愧和无奈的感觉让我如坐针毡。
“小林啊，下个月房租能准时交了吗？”
房东李大妈站在门口，语气带着几分责备，但更多的是不耐烦。
她是一个五十来岁的女人，精瘦、干练，说话向来不留情面。
我忙不迭地放下手里的碗筷，走到门口点头哈腰，“李大妈，不好意思，最近手头有点紧，但您放心，下个月一定准时交。”
“又是手头紧！”
她皱着眉，叹了口气，“小林，我也不是不讲情面的人，这套房子租给你们兄妹两个，一首都压低了价格，可你也不能总拖着啊！
我这还要供孩子上学呢！”
“我知道，我知道。”
我苦笑着低头，“再宽限我几天，我一定凑齐房租。”
她盯着我看了一会儿，叹了口气，似乎不想再多说，“行吧，我再给你几天时间，但你记住，下次可不能再晚了。”
等她走后，我重重地关上门，靠在门后深吸一口气。
小雨从沙发上探出头，小心翼翼地问：“哥哥，是房东阿姨催房租吗？”
我勉强挤出一个笑容，“没事，哥哥会解决的。”
“要不我去跟李大妈说说，我们可以再少用点电，别用热水器……”小雨低着头，声音轻得像蚊子。
我蹲下身，看着她，“不用，你什么都不用操心，只管好好上学，其他的哥哥来解决。”
她抿着嘴，点了点头，却没再说话。
我知道她心里一定又在偷偷担心，毕竟这些年，她比同龄孩子懂事太多了。
每次看到小雨懂事的样子，我心里都会揪得生疼。
为了省钱，我们几乎从不买零食和玩具。
她很喜欢画画，但一盒廉价的水彩笔用了半年都舍不得扔。
有时候，我会在外卖单多跑一些，攒点钱给她买一本画册，看她拿到画册时眉开眼笑的样子，总觉得所有的辛苦都值得。
晚饭后是我们难得的轻松时光。
“哥哥，今天老师教我们折千纸鹤了，我叠了一个特别好看的！”
小雨捧着她叠的千纸鹤跑到我面前，炫耀般地举起来。
“哇，真的很好看！”
我故作惊叹，伸手接过来，“咱们把它挂在窗户边，好不好？”
她开心地连连点头，爬上凳子，把千纸鹤挂在窗前。
“哥哥，以后我多叠一些，把房间装饰得漂亮一点。”
“好啊，到时候咱们家就是最漂亮的千纸鹤屋！”
我笑着答应，看着她小脸上久违的笑容，心里微微酸涩。
我知道，小雨这么懂事，是因为她也明白我们的生活有多艰难。
她从不会主动开口提要求，即使生病也总是忍着不说。
小雨的身体一向不好，医生说她需要长期服药。
上个月，她的病情有些加重，医生建议换一种更好的进口药，可价格是国产药的三倍。
我连着几个晚上都失眠，脑子里翻来覆去地想着如何凑钱。
晚上送外卖时，我总是多接几单，哪怕再偏远、再晚也接。
有时候跑到半夜回家，小雨己经睡了，留下一盏小夜灯在沙发旁。
我蹑手蹑脚地走过去，轻轻拉好她身上的毯子，看着她熟睡的脸，默默告诉自己：不管多难，我都要坚持下去。
这就是我们的生活，充满了困苦和无奈，但也有着相依为命的温暖。
李大妈催租的那天，她离开时下楼的身影有些怪异。
我记得很清楚，明明是大半夜，可她却绕到了房子旁的那片荒地里。
那地方早就没人住了，但我透过窗户看到她站在阴影里，像是和什么人交谈。
我不由得多看了几眼，但很快什么也看不到了，只觉得一阵寒意从脚底升起。
我摇了摇头，告诉自己大概是看错了，可心里始终有些不安。
这份不安，似乎是某种即将到来的预兆。
