2003年7月7日，我降临在了，我到现在都有点蔑视的小镇。
这片土地，干旱常年，久矣。
对地方的记忆不深，这里的人们也是说来奇怪，且说确实没那么夸张，但某时段真的有点类似于“骆驼祥子”里所说那种“吃人怪”，对彼此没有足够的友善，也没有彻底的虚伪，真真假假。
似乎就是因为身边邻里之间经常用虚伪沐浴，所以我从小就厌恶谎言和虚假带给内心的灼烧感。
我的父亲是个厨子，我时常会欣赏他做菜的神情，用一手的技艺，做出一道道家乡菜，很帅菜也好吃。
可说来疑惑，首至今天我与父亲的言语交流，少之又少，爷俩似乎从来没有打心底的交流过，在外人看来似乎我们从来不认识，人们常说“一个人的故事，常常写在脸上”，我很认同这句话，我每次望到父亲时，都能注意到他的白发以及岁月和命运的蹉跎所描绘的皱纹，会想“一个脸上写满了故事的人就在我眼前，可我怎么都过不了这层玻璃呢”。
父亲身上对我而言，总是会有一种边界感，以我长大的方式来看，在他的面前，我更应该注意分寸和言行，这种各类让我父亲有陌生感的因素，就像玻璃一样，就像让我遇到一本沉重又有趣的书，可我怎么也翻不开。
自打记事起，我就特别喜欢认字，我喜欢我才认识没几天的字，在不一样的场景再次遇到，而我那时又己经会读那字儿了，想想还真是幼稚的成就感。
记忆快进，过了几年我己然可以流利念一本书了，对字与字之间的逻辑有了认知，对文字的兴趣渐渐的变成了对文学的爱好，对很多文笔犀利的作家，有了一种敬佩，我早早的就明白，当文章脱离了学校的课本，单独出现在眼前时，它才是活的。
应该是西年级下期中旬左右，我大夸其词的文学爱好，害了我一次。
当时在家里所有人眼里，我似乎还是那个连字都要查字典的伊木，家里人对我头脑的变化一概不知，那时一段时间 我莫名其妙的就成了家里唯一一个“没有开窍的鸭子”。
晚上放学，匆忙做完班级值日，背上有我两倍重量的背包，戴着写字时甩钢笔墨囊弄脏的红领巾，回家了，刚出校门口，找了半天硬是没见到爸爸妈妈其中一个人，没辙，只能自己走路回家。
到家后，甩下书包，脱掉校服，为我心心念念的动画片慢慢做准备。
在回来的路上我想了想，也是时候该向家里人展示展示自己的语文水平的提高了，小娃娃的时候自尊心强，听不得一些大人的小嘲讽，所以为自己的扬眉吐气，那可是准备万千。
看完动漫，按通俗的剧情来说，我该写作业了，但也确实正在写作业，写着写着突然想起来了，在回来路上时所做的决定，我准备展示展示了，带着课本来到父亲面前故意去问一段句子的一个怎么念，就等着我父亲责备我，在学校没有好好学的时候再读出来，惊艳他一次。
“爸爸，这第三个自然段开始到第西个自然段，怎么念呀”我假装一本正经的问。
“我看看”我父亲从慵懒的葛优躺坐起身说。
“就这里”我拿另一只手，指着第三段落说。
父亲把课本拿到手上，瞧了瞧，翻了翻，时而看看课本，时而看看正在抠鼻屎等他回答的我。
“难道你们老师没有教吗”父亲疑惑的问。
“教了，可我记………记不住”我又假装神色紧张的回答。
父亲看了看我的怂样，可能一时无奈，可转头又准备给我教那个段落的念法，而他正准备念时，我及时抓住机会，并快速的念出来那个段落。
父亲懵了。
“你不是不会吗？”
“等一下，你是什么时候认识这么多字儿的？”
父亲灭掉手上的烟，再度疑惑的看着我问。
这时在厨房收拾的母亲，闻声走来，走到我面前，用手示意我再读一遍。
我再读了一遍后，母亲高兴坏了，马上去书架前面挑了一个书，给到我手上说。
“再读一遍这本书第一章的第一页”我内心暗爽“好，小菜一碟”此后，父母就经常拿路面的广告牌、宣传标语、传单这类东西上面的汉字来训练我的汉字认识量，而我也逐渐养成了，看到字就念的习惯。
过了一两个月，我一如既往的逢字必念，在我们家炕上，我和父亲在看电视，母亲在看书，看了一会儿，父亲就给我切成了少儿频道，自己开始回短信了。
家里除了电视机上动漫的声音、母亲翻书的声音、父亲按键机打字的声音，再无声音了，这种时候，我大概就开始装上了，我一把趴在父亲的背上，开始念他手机上的内容。
记忆开始变得零零碎碎，自那时，我只记得，父亲很有力气，一巴掌就能扇到母亲，只记得，反抗比妥协难而我也顿时觉得，可能真的怪我。
“认字太晚”。
