第一章 腐烂的生日蛋糕霉斑在厨房瓷砖缝隙里悄然蔓延，林夏跪在地上用钢丝球用力 擦洗着地板上的顽固的油渍，指甲缝里嵌满黑垢。
抽油烟机发出垂死般的嗡鸣，糖醋排骨在锅中焦糊的气味混着豆瓣酱的咸腥，熏得她太阳穴突突直跳。
这已经是第三次尝试了，前两次都因接幼儿园老师的电话分神，成了漆黑的焦炭。
案板上摆着切到一半的西兰花，刀痕歪歪扭扭——自从结婚后，她握手术刀般精准的绘图笔，早已换成了锅铲。
结婚十年，她的手腕内侧磨出了常年端锅的茧子，无名指上的婚戒却被洗碗水浸得失去了光泽。
冰箱上贴满了便签："明早买鲫鱼炖汤""周五家长会""陈宇衬衫送干洗"，密密麻麻的字迹间，还夹着一张泛黄的设计院录取通知书。
那张通知书曾是她的骄傲，如今却像一个无声的嘲笑。
清晨五点，闹钟还没响，林夏就轻手轻脚地爬起来。
先去厨房熬上粥，再踮着脚走进主卧，替熟睡的陈宇熨烫好当天要穿的衬衫。
衬衫领口的污渍总是很难洗净，她得用上专门的衣领净，反复揉搓。
等陈宇起床，早餐已经摆上了桌，煎蛋、培根、吐司，还有鲜榨的果汁。
陈宇总是一边看手机一边吃饭，偶尔抱怨两句"粥太稀了"或者"鸡蛋煎老了"，林夏就赶紧道歉，心里满是愧疚，觉得自己连这点小事都做不好。
送完朵朵去幼儿园，林夏又马不停蹄地赶去菜市场。
为了省几块钱，她要在各个摊位间比价，和小贩讨价还价。
提着沉甸甸的菜篮子回家，还要打扫卫生、洗衣服。
洗衣机转动的声音里，她抽空给陈宇的父母打电话，询问他们的身体状况，记下他们想吃的菜，准备周末去看望。
晚上等朵朵睡了，林夏还要整理全家的衣物，给陈宇准备第二天的公文包。
有时实在太累，坐在沙发上就睡着了，直到陈宇回来，不满的声音把她惊醒："家里连个等门的人都没有，娶你回来有什么用？
"林夏慌忙起身，给他热饭菜，听他抱怨工作上的不顺，还要小心安慰。
墙上的挂钟指向八点十七分，餐桌上精心布置的玫瑰花瓣已经蔫了，红酒杯里的液体蒙上了薄薄一层灰尘。
六岁的朵朵趴在蕾
