1 裂口与冷眼天刚亮，窗外的雾气还没散尽。
破旧的窗框被风吹得轻轻作响。
我坐在床边，光脚踩在冰冷的水泥地上。
屋子里只有一张歪斜的书桌，一张单人床，还有墙角那只落了灰的行李箱。
这间屋子，是我回村之后住的地方。
爷爷的老屋，二十年前建的。
墙皮剥落，天花板渗水，厕所还得去院子外面。
可爷爷不嫌弃，他觉得我才是最碍眼的那个。
我低头看着手心的裂口，昨晚劈柴时蹭破的。
血痕干了，指缝里还藏着木屑。
爷爷走进屋，一眼就皱起眉头。
“都几点了，还不起？”
他的嗓门大，像是在训一条不听话的狗。
我想解释，说自己昨晚干活太晚。
可他不听，一只眼睛盯着我像刀子一样。
“人家小虎十八岁就会修车，你呢？”
他往地上一吐痰，踢了我一脚。
不重，但很侮辱。
我站起来，低着头走到院子里。
鸡窝旁边是一堆劈了一半的柴。
爷爷站在门口抽烟，烟头烫着指尖，他也不吭一声。
“干完这些，去把后院那片地翻了。”
我抬头看他，他瞪着我：“听不懂人话？”
我点头，转身继续劈柴。
手掌的伤口被斧柄磨得更疼了。
每一下落下，像砍在自己的骨头上。
汗珠滴进眼里，酸得睁不开。
太阳升起来，院墙的影子渐渐缩短。
我劈完最后一根木头，手已经抖得握不住斧头。
爷爷不在门口了，烟头堆在门槛边上。
我把柴堆好，背着锄头走向后院。
地里全是杂草，黄绿交杂，已经快长到膝盖。
我弯下腰开始翻地，锄头落下，泥土翻起。
蚯蚓爬出来，又钻回去。
太阳越来越烈，后背的衣服湿了又干。
锄头一次次举起，我感觉自己像台没油的机器。
爷爷的咳嗽声从屋里传来，又是那种压着火的咕哝。
我知道他在骂我没用，骂我连种地都笨手笨脚。
小时候他不是这样的。
小时候他也牵我去赶集，给我买糖人。
可那是在爸妈车祸去世之前。
之后他变了，像个石头人，不说笑，不讲情。
我擦了一把脸上的汗，蹲在地头喘气。
锄头插在泥里，阳光把它晒得发烫。
爷爷拄着拐杖出现在我身后。
他不说话，只是看着我。
那眼神里没有关心，只有嫌弃。
“连翻地都这么慢，干脆别活了。”
我低头，不敢
