一、铁皮盒里的秘密（秋）秋分过后，小城的气温开始明显转凉。
风变得格外清爽，带着些季节更迭特有的干燥气息。
阳光不再那么炽热，变得温和而金黄，像一首舒缓而低吟的古老歌谣，轻轻地洒在校园的每一处角落。
学校那栋陈旧的教学楼隐匿于一片黄绿交织的树林中，墙壁上爬山虎的叶子早已转红，远远望去，就像一大块艳丽的红色绸缎随意地披挂在那里。
楼前的那几棵银杏树也不甘示弱，满树金黄的叶子，在阳光里闪烁着，宛如一把把小巧玲珑的金扇子，微风轻拂，便纷纷扬扬地飘落下来，为地面铺上了一层松软的金色毯子。
清晨，第一节课是数学课。
她像往常一样，背着沉甸甸的书包，迈着沉重的步伐走进教室。
那扇破旧的教室门“吱呀”一声响，仿佛在发出无奈的叹息。
教室里弥漫着一股淡淡的粉笔灰味儿，混合着同学们身上的汗水味，形成了一种独特的、属于校园的味道。
数学老师依旧是那副一丝不苟的模样，穿着笔挺的衬衫，衣角扎得整整齐齐。
他拿着那截短小的粉笔，在黑板上飞快地书写着复杂的公式，粉笔与黑板摩擦，发出刺耳又单调的“吱吱”声。
粉笔灰不停地簌簌飘落，像极了一场寂静无声的小雪。
我呆呆地望着这些缓缓落下的粉笔灰，思绪完全飘离了课堂。
那每一粒细小的粉笔灰，仿佛都带着沉重的重量，悠悠地朝着地面坠落。
我看着它们，觉得时间都变慢了，仿佛整个世界只剩下这纷纷扬扬的粉笔灰在舞蹈。
"林小满！
"粉笔头擦着耳际飞过，在墙壁上炸开一朵霜花。
她慌忙站起来，膝盖撞得铁质课桌哐啷作响。
三十八双眼睛粘在她后背，像三十八只吸饱墨汁的毛笔。
"椭圆的标准方程？
"教室忽然变得极静。
窗外的梧桐正在落叶，某片黄叶卡在生锈的排水管里，发出细碎的呜咽。
她感觉口袋里的铁皮盒开始发烫，薄荷糖和白色药片在黑暗中互相碰撞，奏响隐秘的安魂曲。
恍惚间，我感觉到有人轻轻地踢了踢我的凳子。
我猛地回过神来，发现数学老师正用严厉的目光盯着我，他手上的粉笔停在半空中，脸上满是怒气。
“林小满，请你回答一下这个问题！
