我攥着婚纱裙摆的手指节发白，化妆镜里映出我毫无血色的脸。这不是化妆间的顶灯，是急救车刺目的白炽灯；耳畔不是婚礼进行曲，是心电监护仪尖锐的长鸣。
"啪！"
指甲掐进掌心的刺痛让我清醒过来，手机屏幕显示9:17。两小时后，我本该穿着这件被婆婆擅自改小的鱼尾婚纱，在司仪宣布交换戒指时，发现张明浩无名指上戴着他们家的祖传戒指——本该戴在中指的新娘戒指。
"悠悠，明浩说领口开得太低了。"化妆师举着别针不知所措，"要不我帮你..."
"不用。"我按住她颤抖的手，镜子里的女人勾起猩红唇角。前世我就是这样委曲求全，任由他们把我的抹胸婚纱缝成高领毛衣，像个被丝线缠住的木偶。
宴会厅传来喧闹声时，我正把录音笔别在捧花里。重生回这个节点真是命运的馈赠，让我能亲耳再听一遍那对母子的精彩对话。
"妈，悠悠说婚房要加她名字。"
"傻儿子，等孩子生了还怕她跑了？你爸留下的拆迁款妈帮你存了定期，就说炒股赔光了..."
我按下暂停键，金属捧花底座硌得掌心生疼。前世直到流产住院，我才知道张明浩每天端来的安胎药，是他妈从生子偏方里扒来的土方子。
宴会厅水晶灯晃得人睁不开眼。张明浩穿着我亲手熨烫的礼服迎上来，耳后还有没擦净的剃须泡沫。这个永远长不大的男孩，此刻正用湿漉漉的眼神望着我："悠悠，司仪说要先给咱妈敬茶。"
我扫过主桌上那套格格不入的紫砂茶具，宾客席间传来窃窃私语。婆婆王美兰端着架子坐在太师椅上，枣红旗袍裹着发福的身躯，像只骄傲的老母鸡。
"好啊。"我笑盈盈地接过茶盏，在张明浩松气的瞬间突然转身，"不过在敬茶之前，请大家先听段录音。"
当机械女声报出"建设银行定期存款一百八十万"时，王美兰打翻的茶盏在地毯上洇出深色水渍。张明浩惨白着脸想来抢捧花，被我踩着十厘