细雨斜斜地切过青瓦屋檐，在裁缝店的玻璃橱窗上织出一层泪膜。
林穗穗踮起脚尖擦拭模特假人肩头的水渍，月白色旗袍领口忽然闪过一点微弱的光。
那是母亲季云苓去年秋天缝上去的珍珠盘扣，此刻在阴沉的雨色里，像即将燃尽的烛芯般明灭不定。
假人的脖颈处有道细小的裂痕，穗穗用指腹轻轻摩挲。
这条裂痕存在了整整十年——彼时父亲最后一次推开裁缝店的玻璃门，带走了他定制的靛蓝长衫，却在跨过门槛时撞歪了模特。
那天傍晚的夕阳也是这般昏沉，母亲蹲在地上捡拾碎玻璃，血色从她指尖渗进月白绸缎。
"穗穗？
"后屋传来织机启动的吱呀声，混着母亲沙哑的咳嗽。
穗穗将毛巾叠成方正的豆腐块，转身时瞥见玻璃柜里那件永远挂着"非卖品"标签的旗袍。
月白色缎面上，墨色银杏叶在领口蜷曲舒展，那是七岁那年母亲用炭笔描摹她后颈胎记的纹样。
穿过堆满绸缎卷的过道，潮湿的蚕室气息扑面而来。
三百只竹匾悬在房梁下，新孵的春蚕正在啃食桑叶，沙沙声像无数细小的牙齿啃噬着时光。
季云苓坐在花梨木织机前，苍白的脚踝从墨绿缎面拖鞋里探出来，踝骨凸起如即将破茧的蚕蛹。
"妈，先把药喝了。
"穗穗端来青瓷碗，褐色的药汤在碗底打着旋。
母亲银白的发髻用乌木簪绾着，几缕散落的发丝沾了茧丝，在穿堂风里轻轻飘荡。
织机上的绛红丝线正编织着并蒂莲，那是城南李太太预定的嫁衣纹样。
季云苓没接药碗，枯竹般的手指仍在牵引纬线。
穗穗注意到织机踏板旁散落着几片桑叶，叶脉间沾着深褐色的药渍——母亲又偷偷把药倒进蚕匾了。
自从半年前开始频繁腹痛，她总说老蚕农的土方子比医院开的苦药管用。
"昨天陈奶奶来取衣裳，夸您的手艺比三十年前还精进呢。
"穗穗舀起一勺药吹了吹，热气在蚕室蒸腾成雾。
她故意把勺子碰出清脆声响，像小时候母亲哄她吃饭那样。
织机的节奏突然乱了两拍，季云苓伸手去扶老花镜，腕骨从衣袖里滑出来，薄得能看见青紫血管。
玻璃药瓶就在这时滚落下来，在青砖地上敲出空洞的回音。
穗穗弯腰去捡，发梢扫过蚕匾边缘。
压在第三层竹匾下的诊断书露出一角，"肝癌晚期"的打印字洇在斑驳的桑叶影里，日期是今年立春，恰逢她们去灵隐寺还愿那天。
窗外的雨突然下得急了。
蚕食声与雨声交织成绵密的网，将穗穗钉在原地。
她想起那日山寺的钟声，母亲在观音殿前跪了许久，供桌上的白玉兰沾着香灰。
回家路上她们在西湖边买了定胜糕，母亲掰了半块喂给流浪猫，糕屑落在她墨绿旗袍的前襟，像撒了一把细雪。
"穗穗？
"母亲的声音仿佛从很远的地方传来。
穗穗攥紧诊断书首起身，指甲几乎掐进掌心。
季云苓正在给丝线打结，侧脸被织机旁的立灯镀上金边，眼尾的皱纹里还沾着蚕室飘落的银丝。
"这蚕匾该换了。
"穗穗听见自己说，声音像绷得太紧的琴弦。
她把诊断书塞回原处，药瓶摆正时才发现标签早己被反复摩挲得模糊。
蚕室里突然响起裂帛声——并蒂莲的纬线断了一根，绛红色丝线蛇一般蜷缩在织机上。
季云苓轻轻"呀"了一声，穗穗看见她左手无名指上的顶针泛着幽光。
那是父亲留下的唯一物件，三十年来在无数锦缎上磨出细密的划痕。
母亲总说顶针里有魂魄，夜深人静时会听见往生者在丝绸上走动的窸窣声。
"我来接线吧。
"穗穗去取丝线匣，却被母亲按住手背。
季云苓的掌心像干燥的桑叶，温暖中带着粗粝的触感。
"去前厅把李太太的料子熨了，赭红的那匹。
"她说这话时，织机下的竹篮里，新收的蚕茧正在轻轻滚动。
穗穗退出蚕室时回头望了一眼。
母亲佝偻的脊背映在方格窗棂上，仿佛一株正在缓慢风干的桑树。
雨幕中的天井积了水，她看见自己二十六岁的倒影在涟漪中破碎重组，恍惚仍是那个躲在绸缎堆里玩捉迷藏的七岁女童。
前厅的熨斗己经有些年岁，铜质把手被磨出温润的光泽。
穗穗展开赭红绸缎时，发现边缘有处不起眼的抽丝。
这是母亲绝不会容忍的瑕疵，她想了想，从针线筐里找出金线。
当第一针穿过绸面时，后颈忽然泛起细微的痒——那里有片银杏叶状的胎记，此刻在潮湿的空气里微微发烫。
暮色渐浓时，李太太的女儿来取嫁衣。
姑娘抚摸着并蒂莲纹样，忽然指着玻璃柜惊叫："那件月白旗袍真美！
"穗穗正在给包裹系如意结，闻言手指一颤，丝带在雨中浸染的潮气里打了个死结。
"那是我妈的嫁衣。
"穗穗轻声说。
其实她从未见过母亲穿这件衣裳，自她有记忆起，旗袍就静静躺在玻璃柜里，领口的珍珠随着季节变换光泽。
父亲离家那晚，母亲曾站在柜前整整一夜，晨光里旗袍下摆的皱痕像被泪水浸透的涟漪。
送走客人后，穗穗靠在玻璃柜上发呆。
蚕室的沙沙声穿过雨幕传来，她数着声响计算母亲织锦的节奏。
突然有冰凉的触感落在手背——是那只养了十五年的玳瑁猫，正用鼻尖轻蹭她指尖。
"阿墨也饿了吧。
"穗穗往猫碗里添粮时，发现柜底露出半截信封。
抽出来是张泛黄的孕期检查单，超声波图像旁标注着"胎儿右耳后见朱砂痣"。
她下意识摸向自己耳后，那个小红点从出生就跟着她，母亲总说这是前世未喝完的孟婆汤。
雨声中忽然混进瓷器碎裂的声响。
穗穗冲进蚕室时，看见母亲正蹲在地上捡药碗碎片，织机的梭子卡在经线间，断了的金线缠住她发间的银丝。
"别动！
"穗穗抓住母亲的手，一片碎瓷己划破食指。
血珠滚落在未完成的嫁衣上，在赭红绸面绽开暗色的花。
季云苓却笑了，眼角的皱纹堆叠如蚕茧的内壁："这颜色倒像你满月时抓周染的红蛋。
"穗穗低头包扎伤口，瞥见母亲袖口露出的住院腕带。
浅蓝色的塑料环扣己经发白，上面的日期是三天前——原来那些说去苏州采购丝线的日子，竟是躺在医院做化疗。
夜雨更急了，蚕室梁上的竹匾轻轻摇晃。
穗穗扶着母亲回卧房时，发现她枕头下压着本泛黄的《蚕桑辑要》。
书页间夹着片风干的桑叶，墨笔写着"穗穗断奶日，第一声唤妈妈"。
当最后一线天光被雨吞没，穗穗坐在黑暗的前厅，听着蚕食声与母亲断续的咳嗽。
玻璃柜里的月白旗袍在夜色中泛着幽微的光，像一泓被时光冻结的月光。
她忽然想起七岁那年的梅雨季，母亲教她辨识蚕的眠期，说春蚕到死丝方尽的"死"字，在古语里原是"蜕"的意思。
