第一章：惊蛰·雨夜铃兰便利店塑料棚在狂风里发出垂死般的***，林夕数着口袋里最后两枚硬币，用铅笔在《茶花女》乐谱背面勾画明天的地铁换乘路线。
劣质演出服的金线镶边正卷曲剥落，像极了音乐学院布告栏上那些被撕碎的推荐信残片——那些写着"天赋不足"的判决书，此刻正在雨水浸泡下化作她脚边的灰色泥浆。
轮胎碾过水洼的声响惊散了一群灰斑麻雀，她看见黑色伞面下露出半截青金石袖扣，切割面在雨中折射出深海般的幽光。
男人弯腰时，雪松香混着硝烟余烬的气息漫过鼻腔，羊绒围巾残留的体温让她想起童年发烧时母亲的手——那种温度在她十岁那年母亲改嫁时便永远冻结了，如同此刻渗入骨髓的春寒。
"低血糖需要补充电解质，但哭泣会加速葡萄糖代谢。
"顾明城将葡萄糖片放进她渗血的掌心，腕间疤痕在百达翡丽表盘下若隐若现，像是某种古老图腾的残章。
林夕后来才知道，这个华尔街新贵为送她去医院，错过了足以改变亚太金融版图的并购会议。
彼时他刚结束第五次心理干预治疗，医生开的帕罗西汀在西装内袋发烫，药片上镌刻的"XL"字样正被她的冷汗洇湿。
迈巴赫后座的意大利真皮散发着鞣制过度的腥气，他擦拭她指尖血泡的动作像在对待易碎瓷器。
"肖邦的《钟》需要每秒十六次触键。
"消毒棉球突然停在无名指关节的旧伤，那里结着琴弦勒出的紫红色痂壳，"但伤害自己的不算艺术。
"车灯扫过他军装衬衫领口的铜制狗牌，上面刻着"T.S. GU/ O POS/ 1998-2003"，伊拉克的坐标与血型在阴影里泛着冷光。
车停在法租界老洋房前的瞬间，二楼的飘窗突然亮起暖黄光晕，施坦威D-274三角钢琴的轮廓在蕾丝窗帘后若隐若现。
顾明城把备用钥匙放进她***破口时，指尖的温度恰好是人体血液的37.2℃。
"琴房缺个守夜人。
"他转身时军用匕首从大衣口袋滑落，刀刃寒光映出她瞳孔里重燃的星火，也照亮刀柄上刻着的***文——后来她在国家军事博物馆查到那是《古兰经》第76章："我以暴雨考验世人。
"三个
