2004年的秋风吹过教室后墙那排梧桐树时，我正用修正液反复涂抹作文本上的泪痕。
范瑶的铅笔盒又被扔进了男厕所，铁锈混着水锈的气味顺着走廊飘进来，像一条无形的蛇缠住我的喉咙。
前排的张敏转身借橡皮，马尾辫扫过我桌上摊开的《安徒生童话》，那页《海的女儿》正被风掀起一角，像小人鱼即将化作泡沫前的最后一次叹息。
糖霜与发卡蝉鸣撕开夏末的褶皱，我跪在操场水泥地上给橘白相间的流浪猫包扎时，蒲公英的绒球正在热浪里摇晃。
消毒水刚碰到伤口，猫爪猛地抽搐，混着沙粒的血珠溅上我的白球鞋。
这时有片阴影落在伤口上，范瑶的校服裙摆掠过我的膝盖。
"得按住这里。
"她跪坐下来，马尾辫垂落的发丝扫过我的手背，像春天第一次解冻的溪水。
我闻到她校服领口飘出的樟脑味，第二颗纽扣随着动作轻颤，露出锁骨下方淡褐色的胎记——边缘参差的椭圆形，像被揉皱的梧桐叶，又像未完成的吻痕。
猫突然挣扎着要逃，她直接解开蝴蝶结领巾裹住猫爪。
阳光从她耳后漏过来，我看见她耳垂上有三个细小的耳洞，空荡荡地泛着红。
"叫小花好不好？
"她抬头时睫毛沾着蒲公英绒毛，突然往我嘴里塞了颗草莓糖，"见面礼。
"后来我总在课间看见她站在走廊尽头的垃圾桶旁。
那些男生把橘子糖纸揉成团砸她，叫她"色盲怪"，她就真的把橘子味糖果整把分出去。
直到有次我撞见她蹲在女厕隔间，用美工刀削铅笔似的一点点削橡皮，雪白碎屑落在她青紫的膝盖上——上午体育课她被绊倒在煤渣跑道时，我正躲在树荫下背化学公式。
"紫色太阳不好看吗？
"周三午后，她突然把数学书举过头顶。
涂鸦覆盖了整页几何图形，有人用荧光笔写着"色盲去死"。
我握着橡皮的手在发抖，她倒哼着歌掰碎馒头喂麻雀。
碎屑落在她沾着颜料的帆布鞋上，蚂蚁排着队从我们脚边经过。
精品店的玻璃柜台蒙着层薄灰，我踮脚数着第三层那本烫金笔记本的标价时，老板娘正在嗑瓜子。
硬币在裤兜里叮当作响，数到第七十二枚时，货架后传来婴儿啼哭，我突然想起范瑶弟弟满月那天，她校服
