1 雨幕中的秘密哥伦比亚的雨总是来得猝不及防。
顾冉将沾满咖啡果汁液的围裙角掖进腰间，站在庄园廊檐下数着远处火山口蒸腾的雾气。
咖啡豆荚在雨幕中泛着玛瑙般的光泽，她无意识摩挲着指尖的淡绿色疤痕 —— 那是今早用修枝剪时不小心留下的，此刻伤口处还残留着新鲜树脂与泥土混合的涩香。
远处传来安德烈踩过积水的啪嗒声，他怀里抱着的铁皮烘焙箱不断溢出焦糖与雪松混合的气息。
"顾，来尝尝今年的瑰夏！
" 卷发青年的西班牙语尾音总带着上扬的弧度，深褐色皮肤在雨帘中泛着蜜糖般的光泽。
他掀开箱盖时，细密的金色烟缕裹着柑橘与茉莉的香气腾起，顾冉望着陶土杯里缓缓舒展的咖啡豆，突然想起韩星野办公室里那套水晶咖啡具，杯壁折射的冷光总像他们之间永远无法消融的隔阂。
围裙口袋里的手机开始震动，屏幕亮起的瞬间，雨滴正巧砸在 "星野" 二字上，晕开一片模糊的水痕。
她盯着跳动的来电显示，想起上周视频时，他身后晃动的香奈儿山茶花耳坠 —— 和当年藏在他西装口袋里的蓝宝石耳钉，闪着同样冰冷的光。
震动停止后，她将手机倒扣在布满咖啡渍的木桌上，指尖抚过桌面上经年累月留下的杯底压痕，突然觉得这些无序的印记比精心设计的婚戒更接近生活的真相。
七年前的深秋总带着潮湿的寒意。
韩星野第一次在图书馆递来热可可时，保温杯外凝结的水珠顺着他骨节分明的手指滑落，在《西方艺术史》扉页晕开深色的花。
"听说你怕冷。
" 他说话时呼出的白雾模糊了镜片，顾冉低头抿着可可，甜味在舌尖炸开的瞬间，窗外飘落的银杏叶正巧贴在玻璃上，像极了童话故事里的金色书签。
后来每个清晨，她的储物柜总会躺着带着体温的饭团，雨天的伞柄上缠绕着温热的毛线套，就连枯燥的艺术史课堂笔记，都被他用彩铅画出梵高的向日葵做装饰 —— 那些带着体温的细节，曾让在孤儿院长大的她误以为找到了永远的避风港。
婚后第三个春天，顾冉在熨烫西装时，从暗袋里滑落的不仅是蓝宝石耳钉，还有夹在袖扣盒里的音乐会票根。
记忆里
