我叫林晓，是个满脑子只想着写出爆款恐怖小说的自由撰稿人。灵感枯竭的困境如影随形，让我急切地渴望能在创作上实现突破。
一次偶然的机会，听闻一个偏远小镇有一座古宅，那里承载着上百年的历史，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，斑驳的墙壁、掉漆的门窗，还有院子里那棵粗壮的老槐树，一切都透着神秘的气息。
听镇上的人说，这儿曾发生过不少离奇事儿，对我来说，这无疑是一座取之不尽的灵感宝库。
刚搬进去时，我还满心欢喜，觉得自己找对了地方。宅子虽破旧，可古色古香，韵味十足。院子里的老槐树，枝叶繁茂，投下一大片阴凉，仿佛在静静讲述着往昔的故事。
宅子大门是厚重的实木，上面的铜环锈迹斑斑，每次推开，都会发出“嘎吱嘎吱”的声响，那声音像是从时光深处传来的低吟，仿佛在诉说着尘封的往事。
我把书房安置在二楼一间采光好的屋子，透过窗户能看到院子。我满心期待地整理着带来的书籍资料，想着能在这里开启创作巅峰。然而，入住的第一个晚上，诡异的事儿就来了。
半夜，一阵奇怪的声音把我从睡梦中惊醒。那声音似有人在低声啜泣，又像风穿过破旧窗棂的呼啸，时断时续，缥缈又阴森。
我迷迷糊糊睁开眼，借着窗外微弱的月光，房间里的一切都被蒙上一层诡异的阴影，家具的轮廓在黑暗中显得格外扭曲。我心里“咯噔”一下，有些害怕，但还是自我安慰是听错了，翻个身想接着睡。
可那声音越来越清晰，仿佛就在枕边。我再也躺不住，猛地坐起身，“啪”地打开床头灯。
灯光亮起的瞬间，声音戛然而止，房间里安静得可怕，一切又恢复平常模样，似乎什么都没发生过。
我长舒一口气，觉得是自己神经太紧张，产生了幻觉。
可接下来的日子，这诡异的声音每晚都准时报到，有时是隐隐约约的哭泣，有时是拖沓的脚步声，还有时是含糊不清的低语，像在诉说着什