12017年的梅雨季，空气黏腻得能拧出水来。
十七岁的苏桃攥着半瓶Rio鸡尾酒，在顾沉家楼下徘徊了三个小时。
校服裙摆沾满雨水，她盯着三楼透出的暖光，听着雨滴在便利店招牌上敲出碎银般的响。
便利店里循环播放着孙燕姿的《遇见》，她盯着玻璃映出的自己，大腿内侧的血痕隔着校裤仍在发烫——那是母亲昨晚用鸡毛掸子抽的，因为顾沉向班主任举报了她和周明远传纸条。
便利店的自动门开合间，穿堂风带来雪松味的洗衣液气息，与记忆中顾沉身上的味道重叠。
她仰头灌了口酒，柑橘味在舌尖炸开，混着眼泪的咸，突然想起上周体育课，周明远故意撞掉她的作业本，顾沉默默蹲下身帮她捡，指尖划过她手背时，耳尖瞬间烧红。
"顾沉你个王八蛋！
"踹开门时，酒精让她的太阳穴突突直跳，白色运动鞋在木质地板上留下水痕。
正在解竞赛题的少年猛地抬头，钢笔在草稿纸上划出歪斜的线，腕骨处的皮肤被台灯照得近乎透明，那里还留着上周替她捡掉落的千纸鹤时，被抽屉夹出的红痕。
"早恋会影响高二会考......"顾沉的声音发颤，耳尖红得能滴出血来。
他看着她湿透的校服，领口处露出的锁骨上有颗小痣，指尖无意识地摩挲着草稿纸边缘，那里画着她的侧脸，马尾辫上还别着他送的草莓发卡——那是她十六岁生日时他攒了三个月零花钱买的，包装盒里还塞着张字条：桃桃戴发卡最好看。
"去你的会考！
"苏桃晃着被撕成碎片的情书逼近，酒气混着少女的怒气扑面而来，"你分明是嫉妒！
周明远说我漂亮，你就受不了！
"她不知道，这封情书的背面，周明远写着"苏桃的胸很大"，是顾沉连夜去打印店查监控，发现周明远***她体育课换衣服后，故意举报的。
玻璃罐翻倒的声响在静谧的房间里格外刺耳。
三百六十五只千纸鹤如白色的蝶，散落在少年脚边，每只翅膀上都写着"苏桃"三个字，墨迹深浅不一，像是无数个夜晚的反复练习。
其中一只的翅膀上还贴着细小的创可贴——那是上周她做手工时擦破手指，他偷偷从她铅笔盒里捡来的，创可贴上还印着她喜欢
