楔子：雨夜惊魂咸平三年的雨水来得又猛又急，噼里啪啦砸在青阳县摇摇欲坠的茅屋顶上。
陆风被这动静惊醒，一抬头，砚台里的墨汁晃荡出来，刚好在他草拟的《流民安置策》上洇开一团黑。
他愣了片刻，才想起自己顶着这名字己经在这儿了——前世加班加到眼前一黑，再睁眼就成了这个家徒西壁的北宋倒霉蛋。
算起来，这是他穿越的第一天。
“相公？”
竹帘被掀开，一个约莫十六七岁的女子探进头，发髻上沾着雨水，看着有些狼狈，“灶里的火要灭了，木盆里的草木灰再泡下去，就真成一锅糊糊了。”
陌生的记忆涌上来，眼前女子叫柳如烟，是这身体原主的未婚妻。
昨夜他刚“过来”，就撞见原主被岳家退了婚，柳如烟捏着那半卷退婚书，对着灶膛哭得稀里哗啦。
“咳……拿块麻布。”
陆风嗓子干涩，下意识想指挥，手却碰到了桌上那封墨迹未干的休书——“性子愚钝，难持家务”八个字刺得他眼睛疼。
这原主，真是把一手好牌打得稀烂。
柳如烟依言转身，竹篮没拿稳，几颗圆滚滚的皂角掉出来，滚到陆风脚边。
皂角上还带着新鲜的泥土，是她一早冒雨去后山捡的。
陆风目光落在她手上，指尖布满细小的倒刺和裂口，那是长期熬煮强碱性的皂角水留下的痕迹。
“别捡了，”他蹲下，按住她要去捡皂角的手，触感粗糙，却有温度，“今晚咱们换个法子，试试用猪油。
那玩意儿凝固快，成型好。”
前世搞化工的知识此刻自动冒了出来。
柳如烟怔怔抬头，长睫毛上还挂着水珠：“猪油？
那得三文钱一斤呢……”话没说完，屋顶“哗啦”一声，掉下一大块裹着泥水的烂瓦，不偏不倚砸在皂角堆里，泥点子溅了柳如烟一脸。
陆风几乎是本能反应，一把将她拉进怀里护住。
一股淡淡的皂角味钻进鼻子，带着点碱涩气，应该是她用那些失败品洗头留下的。
他一个现代工程师，居然在这种破茅屋里，跟一个古代女子，为了几块破瓦片抱在一起。
“没事，没事。”
他松开手，顺手扯下自己腰间洗得发白的绦带，笨拙地替她擦掉脸上的泥污，“等这锅胰子做成了，卖了钱，咱们就去买青砖，把这屋顶修结实，比县太爷家的瓦还亮！”
柳如烟看着他，眼神有些恍惚。
她想起几年前，他还在私塾念书，也是这般神采飞扬，说要考功名，给她买最好看的蜀锦做嫁衣。
她下意识攥紧了手里的碎布头，那是她攒下来准备给胰子做包装的，上面用歪歪扭扭的针脚绣了两个字：清风。
“嗯。”
她低声应了，从灶台边摸出块干硬的麦饼，用力掰成两半，递给他一半，“相公先垫垫肚子，别饿坏了。”
饼屑掉在陆风的袖子上，他才注意到自己身上是件补丁摞补丁的青布衫，左襟那块颜色尤其旧，针脚却细密，显然是柳如烟拆了自己的旧裙子给他补的。
窗外一道惊雷闪过，瞬间照亮了墙上贴着的半幅《耕织图》。
陆风咬了一口饼，硬得硌牙，还带着一股奇怪的碱味。
他立刻明白过来，是柳如烟怕他嫌弃饼太糙，偷偷加了点研磨的皂角粉进去改善口感。
这傻姑娘……他心里五味杂陈，忽然想起前世赶项目时，抽屉里永远备着的那块黑巧克力，滋味不同，却都带着点苦涩的支撑力量。
“明天咱们就去集上，”陆风三两口咽下饼，伸手握住她因紧张而微凉的手，“胰子得分开卖。
粗制的，便宜些，卖给码头扛活的脚夫、城里浆洗的婆子；精制的，就用你绣的布包好，咱们试试卖给县太爷家里的女眷。”
柳如烟猛地睁大眼，指尖在他掌心轻轻抖了一下：“相公……你，你不去考功名了？”
外面的雨似乎更大了。
陆风看向漏雨的屋顶，想起前世那些被甲方毙掉的方案，想起这身体原主因为家贫不得不放弃的科举。
他拿起桌上的毛笔，翻过那封碍眼的休书，在背面写下“清风”二字。
墨汁透过纸背，隐隐与那“愚钝”二字重叠。
“功名自然要考，但不是现在。”
他转过头，目光落在她脸上，油灯的光在她眼里跳跃，“眼下，得先让咱们青阳县的老少爷们儿，都用上咱们做的‘清风’牌胰子，洗掉这一身的穷酸气！”
柳如烟噗嗤一声笑了出来，这一笑，仿佛把屋里的阴霾都驱散了些。
她转身从灶台边拿起一块昨夜尝试做、己经半凝固的皂角膏，上面还留着她用手指随意捏出的几道纹路，权当花样：“那，就叫‘清风’好不好？”
陆风接过那块粗糙的皂角膏，入手沉甸甸的，很实在。
他望向窗外黑沉沉的雨幕，忽然觉得，这穿越也不是那么糟糕。
至少，眼前有个人需要他护着，有件正经事等着他去做。
雨还在下，灶膛里的火却被柳如烟添了新柴，重新烧旺了。
火星子偶尔溅到她的围裙上，零零星星的。
陆风卷起袖子，小心地将一小块猪油放进煮沸的皂角水里。
“刺啦”一声，白色的泡沫迅速翻涌起来。
这场景，跟前世实验室里的反应釜还真有几分相似。
“等明儿天晴了，”他拿起木勺慢慢搅动锅里的皂液，动作熟练得像是演练过千百遍，“咱们去后山砍些新竹子，编几个好看的篮子装胰子。
还得做个招牌，就用你绣的‘清风’这两个字，挂到集市口去，要最显眼那个位置！”
柳如烟用力点头，跑到墙角，从一堆杂物里摸出一个豁了口的陶罐，倒出里面的钱，都是些零碎的铜板和几块碎银子，叮叮当当地堆在桌上：“相公，这里有五贯钱，是我攒了小半年的，你先拿去买竹子和猪油。”
陆风看着那堆钱，想起她天不亮就去捡皂角，夜里就着昏暗的油灯缝补浆洗，心里某个地方软了一下。
他把钱推回到柳如烟面前：“你的钱先收着。
我这里还有些原主留下的束脩银子，够用了。
你留着钱，去买点像样的丝线和布头，给咱们的‘清风’胰子做些精致的包装，好卖个高价。”
柳如烟眼圈有点红，没再坚持，却从怀里掏出一个小小的布香囊塞进陆风手里：“这个给相公带着，里面装了艾草和晒干的皂角花，能驱蚊虫。”
香囊是用各种碎布头拼缝的，针脚歪歪扭扭，角落里却很用心绣了一朵小小的皂角花。
不知何时，外面的雨声渐渐停了。
屋檐下开始滴水，打在青石板上，发出清脆的声响。
陆风握着那个带着体温的香囊，闻着那股混杂着艾草和皂角清香的朴素味道，胸口有些发热。
他站起身，推开吱呀作响的木门。
雨后的空气格外清新，东方的天际己隐隐泛白。
青阳县的轮廓在晨曦中显现出来，破旧，却并不死寂。
柳如烟捧着那块刚成型、还带着温热的“清风”胰子，跟在他身后，胰子上的花纹在微光下若隐若现。
“总有一天，”陆风望着远方，声音不高，却很清晰，“咱们的‘清风’胰子，会走出这青阳县，走到汴京，走到大宋的每个地方。
到时候，人人都知道，有个叫陆风的穷秀才，和他媳妇柳如烟，曾经在这个漏雨的破茅屋里，熬出了第一锅能换钱的肥皂。”
柳如烟抬起头，看着他被晨光映照的侧脸，线条硬朗。
她想起小时候听村里老人讲古，说有大本事的人降生时，都会有清风过境。
一阵晨风恰好从破窗吹进来，卷起桌案上的那封休书，背面的“清风”二字仿佛在风中抖动。
天，快要亮了。
陆风接过柳如烟手里的胰子，指尖碰触到她残留的温度。
他知道，属于他们俩的故事，从这一刻才算真正开始。
在这个雨过天青的早晨，他们要用这双手，用这锅寄托了希望的胰子，为自己挣一个不一样的未来。
