记忆如尖锥刺入林羽的太阳穴，剧烈的疼痛让他眼前发黑。
上一刻，他还在墓地里给父母扫墓，春日的阳光温柔地洒在身上；下一刻，他就置身于这战火纷飞的前线，硝烟与血腥的气息充斥着鼻腔，耳边是震耳欲聋的爆炸声和此起彼伏的枪声。
这种强烈的反差让他的思维几乎崩溃，他感觉自己像是被抛入了一个荒诞的梦境，却又真实得可怕。
林羽的指甲深深掐进掌心，腥甜的血味混着硝烟涌进喉咙，疼痛让他稍微清醒了些。
女人的体温透过战术背心灼烧着他的后背，复眼在光影中流转的暗金光斑，让他不由自主地想起陈丽君眼镜片折射的阳光。
那个在墓碑上微笑的女人，此刻仿佛就在眼前，与眼前这个神秘的机械女人的身影重叠。
“你究竟是谁？”
他的声音颤抖着，被爆炸声撕成碎片，军刺握柄上的防滑纹路硌得掌心发麻，这粗糙的触感提醒着他，这一切都是真实发生的。
“现在不是问问题的时候！”
女人的声音冷得像冰，带着不容置疑的命令。
她猛地拽起林羽，以惊人的力量滚进另一处弹坑，身后的土堆瞬间被流弹削去半截。
林羽撞在她坚硬的肩胛骨上，听见她胸腔里传来齿轮转动般的咔嗒声，这声音让他不寒而栗。
女人扯下缠在手臂上的绷带，露出的机械义肢正在渗出银色冷却液，在火光的映照下泛着诡异的光泽：“看好了，子弹打在关节处会让我瘫痪，但别指望能杀死我。”
她的语气中带着一丝嘲讽，仿佛在向林羽展示她的强大与不可战胜。
剧痛中，记忆碎片开始疯狂拼凑。
1999 年的夏夜，实验室里泛着冷白的灯光，他正在调试神经接驳装置，陈丽君戴着护目镜，认真地记录数据，她的眼神专注而温柔；2012 年的婚礼现场，礼堂穹顶降下巨型全息投影，宾客们化作数据流，消失在蓝光中，那场景如梦如幻，却又暗藏着诡异。
而此刻，女人脖颈的条形码突然发出蜂鸣，她的复眼猛地收缩成针尖：“他们启动时空锚点了，必须在通道闭合前摧毁核心！”
她的声音中带着一丝焦急，这让林羽意识到，情况己经到了万分危急的时刻。
“等等！”
林羽抓住她沾满血污的战术背心，指甲勾住布料下若隐若现的电路纹路，心中的疑惑如野草般疯长，“陈丽君是你们的人对不对？
她的死亡日期和时空锚点启动时间……” 话音未落，女人突然捂住他的嘴，指腹传来橡胶质感的凉意，这触感与人类的皮肤截然不同。
“听。”
女人的机械义肢在地面敲击出诡异的节奏，远处传来类似摩尔斯电码的回响。
林羽感觉太阳穴突突跳动，某个沉睡的神经接口正在苏醒，一种陌生而又熟悉的感觉涌上心头。
当女人松开手时，他听见自己说出了连自己都震惊的话：“西南角第三棵焦木下，电磁脉冲发生器的频率是……” 话出口的瞬间，他自己都愣住了，这些信息仿佛是从他记忆深处自动浮现的，而他却完全不知道自己为什么会知道。
爆炸声中，女人的复眼闪过赞许的光：“看来记忆解封进度比预想的快。”
她甩出钩索缠住百米外的断壁，将林羽拽上空中。
风声呼啸而过时，林羽看见自己的倒影 —— 瞳孔深处同样闪烁着暗金数据流。
这一刻，他终于明白，在自己记忆空白的十三年里，身体早己被改造成穿越时空的容器。
而陈丽君的死亡，或许正是启动这场战争的关键密钥，这个认知让他感到一阵寒意从脚底窜上心头。
钩锁突然剧烈震颤，女人的机械义肢迸出火星。
林羽在失重中瞥见下方，数十个身披反光作战服的士兵从扭曲的空间裂缝中涌出，他们手中的枪械喷射着幽蓝火焰，子弹击中空气时发出玻璃碎裂般的脆响。
这诡异的场景让林羽心跳加速，恐惧几乎将他吞噬。
女人将林羽重重按在断壁凹陷处，她后颈的条形码开始疯狂闪烁，红色的光芒如同警报，“他们能追踪时空锚点的能量波动，必须赶在他们完成坐标锁定前 ——” 话音被爆炸声截断，林羽感觉耳膜几乎要被震破，混凝土碎屑像冰雹般砸在背上，疼痛让他几乎无法思考。
他的手指无意识地摸索着军刺，金属的凉意让记忆再次翻涌。
实验室的白大褂、婚礼现场的香槟塔、还有陈丽君倒下时，眼镜片碎裂的特写镜头 —— 那些被刻意封存的画面此刻如潮水般涌来。
林羽突然意识到，自己每次记忆断层的时间节点，都与眼前这种时空扭曲现象重合。
这个发现让他感到一阵眩晕，原来自己的人生早己被卷入一场跨越时空的战争。
“为什么选我？”
林羽抓住女人战术背心的肩带，在震耳欲聋的枪炮声中嘶吼，心中的不甘与愤怒几乎要将他淹没，“我明明只是个普通人！”
女人转头时，复眼完全变成蜂巢状的金色镜面，映出林羽扭曲的面容：“你以为自己是普通人？”
她扯下手套，露出布满微型接口的手掌，那些接口闪烁着微弱的光芒，“看看你的后颈，那些被植入的神经芯片正在过载 ——” 她的话如同一记重锤，敲碎了林羽最后的幻想，他终于不得不面对这个残酷的现实：自己从来都不是一个普通人，而是这场时空战争中的关键棋子。
林羽的指尖无意识摩挲着颈后那处凸起，寒意顺着指尖蔓延，如同毒蛇游走在血管里。
消毒水的气味突然在鼻腔炸开，记忆如破碎的镜面重新拼凑 —— 无影灯下泛着冷光的手术刀、陈丽君的瞳孔在医用口罩上方收缩成针尖，还有那句带着电子变调的 “这是为了阻止人类自我毁灭”，此刻在耳畔嗡嗡作响。
他后知后觉地意识到，自己脖颈处的金属块并非偶然植入，而是早己被设计成了维系时空稳定的核心组件，而陈丽君的死，竟是启动这台精密仪器的钥匙。
“核心装置在地下工事。”
沙哑的女声突然刺破死寂，林羽猛地转身，只见阴影中走出一个浑身缠绕机械管线的女人。
她苍白的脸上嵌着半张银色面罩，呼吸间泛着液态氮的白雾。
女人将一个棱角分明的黑色立方体塞进他掌心，设备表面随即投射出立体全息地图，幽蓝的光束在两人脸上明灭闪烁，“那里有能消除所有时空裂缝的中和器，但需要活体神经接驳才能启动。”
林羽的喉结上下滚动，金属块在皮肤下微微发烫：“你说活体神经…… 是什么意思？”
女人的机械义肢突然发出齿轮咬合的咔嗒声，六根泛着寒光的探针从指端弹出，在他颈后缓缓游走：“你的神经频率与装置完美匹配，因为 ——”震耳欲聋的爆炸声撕裂空气，追踪弹擦着林羽的太阳穴飞过，在墙面上炸出焦黑的弹坑。
女人反应极快，用机械臂将他猛地拽倒，两人顺着满是弹孔的隧道翻滚而下。
林羽的后背重重撞上锈蚀的管道，剧痛让他眼前炸开无数金星，混杂着女人机械义肢齿轮转动的嗡鸣，以及自己胸腔里擂鼓般的心跳声。
“他们来了。”
女人的声音混着金属摩擦的杂音，“那些试图利用时空裂缝掌控世界的人，他们不会让中和器启动。”
她的机械眼突然红光爆闪，“陈丽君没告诉你全部真相，你不仅是钥匙，更是容器 —— 容纳整个时空修复程序的活体芯片。”
林羽的意识在剧烈晃动中逐渐清明，无数记忆碎片在脑海中重组。
他想起陈丽君临终前塞给他的纸条，那句被血渍晕染的 “对不起” 此刻有了新的注解。
金属块在皮下疯狂震颤，仿佛在呼应远处传来的密集脚步声。
“我们必须赶在他们之前到达地下工事。”
林羽抹去嘴角的血渍，握住女人冰冷的机械手，“告诉我，我该怎么做？”
女人的银色面罩下传来轻笑，带着某种近乎悲壮的决绝：“首先，你要做好准备 —— 当神经接驳启动的那一刻，你将不再是林羽，而是成为跨越时空的救赎者。”
