"林小满，你被开除了。"
主管王艳甩过来一张离职单，鲜红的公章像一道血口子。我攥着外卖箱的手指发白，后厨的油烟味呛得喉咙发疼。三天前我还是这家连锁餐厅的储备店长，就因为在例会上指出采购账目有问题，今天就变成了"偷换食材"的罪犯。
手机在裤兜里振动，医院催缴款的短信第17次亮起。我弯腰去捡滚到桌底的钢笔，眼角余光瞥见王艳踩着Jimmy Choo高跟鞋的脚——那是上个月她从我的绩效考核奖金里扣走的钱买的。
"等等！"我按住她准备扔进碎纸机的报销单，油渍斑斑的袖口蹭过她新做的水晶甲，"上季度促销活动的气球费用，为什么比市场价高两倍？"
玻璃门突然被撞开，穿校服的女孩气喘吁吁地举着手机直播："家人们看！这就是网上曝光的黑心餐厅！"镜头扫过冰箱里发绿的排骨，弹幕瞬间炸成烟花。王艳的LV包包"啪嗒"掉在地上，口红滚到我磨破的鞋尖前。
当晚的热搜榜上，#学生探店曝光黑幕#后面跟着爆字。我蹲在医院走廊啃冷馒头时，陌生号码突然来电："林小姐，我们董事长想见你。"电话背景音是新闻正在播放——"知名餐饮集团股票暴跌..."
消毒水的气味突然变得清甜。走廊尽头，穿病号服的小女孩正把最后一块苹果塞给流浪猫，她手腕上的住院带写着"血液科3床"。我摸到口袋里那张皱巴巴的采购单，油墨字在月光下泛起诡异的金纹。
我盯着手机屏幕上的陌生号码，指尖在接听键上悬了半分钟。护士推着换药车从身边经过，车轮碾过掉漆的地砖，发出和碎纸机相似的咔咔声。
"林小姐？"电话那头传来皮鞋敲击大理石地面的声响，"董事长专车三十分钟后到儿童医院东门。"没等我回答，通话已经切断。王艳摔碎的水晶甲片突然在记忆里闪光，那天她扯过我胸牌时，小拇指有道新鲜的抓痕。
住院部忽然响起刺耳的警报声。我下意识冲向楼梯间，却撞见两个白大褂推