第一章：边缘生活李川的日子虽不富裕，却也安稳。
每个清晨，他都会从那张磨损的单人床上起身，穿上那件洗得发白的快递员制服，戴上沾满油污的安全帽，跨上那辆陪伴他五年的电动自行车，一头扎进城市的脉络，开始周而复始的奔波。
这份工作，在社会的底层里都显得毫不起眼，却如同一叶扁舟，载着他在生活的河流里缓缓前行——准时送达包裹，按时打卡下班，攥着那份仅够糊口的微薄薪资，守着一种平凡得近乎被所有人忽视的生活。
李川心里明白，自己不过是这庞大社会机器上一颗极易被替代的螺丝钉。
在那鳞次栉比的摩天大楼背后，是另一群人纸醉金迷的奢华生活，而他，只能在这些冰冷建筑的夹缝中，艰难地寻觅属于自己的那一丝生存空间。
每当他踏入那些装修精美的高级写字楼，瞥见那些身着笔挺西装、拿着优渥薪酬的白领们，一种深深的无力感便会如潮水般将他淹没，仿佛横亘在他与他们之间的，是一道无形且无法逾越的天堑。
“李川，我的包裹怎么还没到？”
电话那头，客户的声音尖锐而又焦躁，如同一把锐利的钩子，瞬间刺痛他本就紧绷的神经。
李川缓缓地深吸一口气，将手中的快递单轻轻放下，微微转动车把。
他从车篮里取出包裹，同时极力压制着内心翻涌的不满。
尽管这样的场景己然上演了无数次，他依旧无法摆脱那种与生俱来的低声下气。
每一次将包裹送至那些奢华的住宅前，望着那些生活优渥、养尊处优的人们，他的心底总会涌起一股难以名状的愤懑，其中又夹杂着一丝自嘲般的无奈。
“包裹己送到，请您签收。”
李川的语调平静得如同死水，没有一丝波澜，他在客户的门前伫立了数秒，默默地看着对方匆匆的背影消失在那扇厚重的大门之后。
他无暇去咀嚼这些复杂的情绪。
骑上自行车，他再度融入那如潮水般汹涌的车流之中，感受着空气中弥漫的尘埃颗粒，以及城市那永不停歇的快节奏脉搏。
仿佛世间万物皆沿着既定的轨道运行，无论你是否愿意，生活的巨轮都不会有片刻停歇，也不会为任何人而滞留。
在一条熙熙攘攘的繁华街道上，李川的自行车轻轻擦过一辆锃亮的豪车。
车内，一位白领女子正专注地低头讲着电话，她那清脆的笑声透过半开的车窗悠悠飘出，似是对李川存在的一种无声的漠视。
李川微微低头，脚下加速，奋力蹬着踏板。
此刻，他的内心没有愤怒的火焰在燃烧，亦没有过多的情感涟漪，只有一种深入骨髓的空虚与迷茫，仿佛在这浩瀚的世界里，唯有时间的无情流逝才是真实的，而他只能在这日复一日的消磨中，静候一场看似永无止境的命运轮回。
李川从未敢有过一丝改变现状的奢望。
他深知，像他这般平凡无奇之人，注定只能在生活的泥沼里挣扎，无力去撼动那早己稳固的世界秩序。
这份工作，或许只会在这世界上留下一道浅淡得近乎于无的痕迹，不会有人记得他曾在这城市的角落里默默奉献过什么。
即便他有朝一日轰然倒下，这座城市的心脏也依旧会有节奏地跳动，如同一台不知疲倦的精密仪器。
一切，皆在他的掌控之外。
首至那一天，病毒如一场突如其来的噩梦，悄然降临。
那是一个看似与往常无异的清晨，阳光依旧透过淡薄的云层，洒在城市的每一个角落。
李川如往常一般，准备开启新一天的忙碌。
他随手打开电视，新闻里正播报着一种新型病毒的爆发，屏幕上，专家们的神情凝重而严肃，然而李川只是心不在焉地瞥了一眼，在他的潜意识里，那仿佛是一个遥远世界的事情，与自己毫无关联。
但随着时间的缓缓推移，异样的氛围如阴霾般逐渐笼罩了整座城市。
街道上的人们行色匆匆，往日的从容淡定被恐慌与不安所取代，社交媒体上更是被关于病毒的各种讨论刷了屏。
李川这才开始意识到，这场病毒的肆虐，或许远比他想象的要严重得多。
他当机立断，决定提前结束当日的工作，匆匆赶往超市采购一些生活必需品。
然而，超市里早己人满为患，货架上的食品和饮用水被抢购一空，只剩下一片狼藉。
李川费尽周折，才勉强抢到了几罐罐头食品和几瓶矿泉水，他心里清楚，这些或许将是他在未来漫长日子里唯一的食物依靠。
回到家中，李川强作镇定地开始整理自己的应急物资。
他仔细检查了急救包，确保里面备齐了必需的药物和绷带。
同时，他还将一些现金和贵重物品小心收好，以备不时之需。
夜幕如墨，缓缓浸染了整个城市，城市的灯火在夜空中闪烁不定，可与往昔不同的是，往日热闹非凡的街道如今却空无一人，寂静得如同一片死寂的荒原。
李川静静地站在窗前，凝望着这座他生活了多年的城市，心中莫名涌起一股强烈的预感。
这场病毒的爆发，极有可能将彻底颠覆他所熟知的一切。
