在那偏远却如世外桃源般风景秀丽之地，坐落着一座名为刀寨的村落。此地的男女老少，仿佛骨子里就刻着对刀法的痴迷热爱。每日，寨中皆是刀风呼啸，村民们相互切磋，交流着层出不穷的精妙刀招。
农忙过后，便是刀寨众人一展身手的高光时刻。他们手持长刀，三两结伴前往后山，凭借精湛的刀法猎取野味。然而，在这片充满热血与***的土地上，却有一个少年犹如被遗落的星辰，备受众人冷落，他，就是羽。
羽自幼父母双亡，由年迈的爷爷奶奶含辛茹苦抚养长大。与寨中其他人截然不同，羽从不热衷于研习那些五花八门的刀招，他只执着于一招——横向拔刀斩。无论清晨的第一缕阳光洒下，还是日暮的余晖笼罩，总能瞧见羽在自家小院中，心无旁骛地一遍又一遍练习这看似简单的一刀。他的眼神专注且坚定，仿佛整个世界都被这一招一式填满。
沐瑶，羽的青梅竹马，自小与他一同长大。曾经，她看着羽练习拔刀斩的身影，眼中满是倾慕。那时候，沐瑶觉得羽身上有着一种别样的执着，是寨中其他人所没有的。她常常坐在一旁，静静地看着羽，脸颊微红，心中小鹿乱撞。“羽，你练刀的样子真好看。”沐瑶曾这样羞涩地对羽说。羽只是腼腆地笑笑，继续沉浸在他的刀法世界里。
但随着时间的流逝，寨中的孩子们渐渐长大，刀术也各有精进。强和枫总是在众人面前炫耀自己新学的厉害刀招，引得周围人阵阵喝彩。而羽，依旧日复一日地练着那一招横向拔刀斩。沐瑶的心思也悄然发生了变化。
“羽，你就不能学学其他刀招吗？你看强和枫，他们的刀法多厉害。”沐瑶开始劝羽。
羽却摇摇头，坚定地说：“沐瑶，我觉得这一招就够了，我要把它练到极致。”
沐瑶见羽不为所动，心中渐渐失望。再加上强和枫时常在她耳边说羽的不是，沐瑶对羽的态度也从喜欢变成了厌弃。“哼，羽，你真是固执，这样下去，你永远都比不上其他人。”沐瑶冷冷地对羽说。
羽