1晨雾未散的夫子庙码头，乌篷船正拨开秦淮河面碎金般的日光。
林浩蹲在石阶上系鞋带时，瞥见青砖缝里嵌着半枚褪色发卡——银丝缠成的银杏叶，边缘还沾着暗红的糖渍。
他指尖一颤，一段高三那年某个女孩趴在课桌上哭的画面突然刺破记忆：她最爱的发卡被后排男生扯断，他熬夜用焊电路板的手艺修补，却笨拙地烫伤了拇指。
“浩浩快看！”
母亲举着竹制风车从人群里钻出来，鹅黄流苏扫过他的鼻尖，“像不像你小时候在玄武湖玩的那只？”
父亲默默掏出手帕擦去她额角的汗，相机带子在中山装上勒出深深的褶皱。
林浩望着父母交叠的影子投在“天下文枢”牌坊上，忽然想起苏瑶曾说：“你爸爸像块老怀表，走得沉默，但永远守着刻度。”
咸水鸭的卤香混着雨花茶的清苦漫过街角，卖绒花的摊子前围着穿汉服的姑娘。
母亲挑了一支海棠绢花别在鬓边：“当年下乡插队，房东阿婆就教我用凤仙花染指甲...”她的话被一阵清亮的吆喝截断：“桂花酒酿小圆子！
阿要加点糖桂花？”
林浩的喉结动了动。
高二立冬那日，女孩翻墙逃课给他送保温桶，鼻尖冻得通红：“我奶奶说，南京孩子不吃酒酿圆子，长大要迷路的。”
她指尖的创可贴翘着边——为了剥新采的桂花，被枝桠划了道口子。
此刻甜腻的蒸汽扑在脸上，他竟错觉那抹鹅黄色的身影还在人群里穿梭。
梧桐叶漏下的光斑在英语试卷上摇晃，林浩第三次涂改完形填空时，橡皮突然被人抽走。
女孩把橡皮顶在指尖旋转，眼尾扬起狡黠的弧度：“林大学霸，教教这道力学题呗？”
她推来的草稿本上画着歪扭的摩天轮，旁边标注：当摩天轮转到最高点，接吻的情侣会永远在一起——这是不是向心力谎言？
他笔尖的墨水在纸上洇出黑点。
上周五的物理竞赛集训，他们溜去弘阳广场坐摩天轮。
当轿厢升到城市上空时，她突然凑近他发烫的耳垂：“你看，长江变成一条银拉链了。”
她的呼吸扫过他攥紧安全杆的手背，下一秒暴雨砸在玻璃上，把天地浇成朦胧的万花筒。
“因为...因为这时候重力加速度和离心力...”林浩的钢笔突然被按
