“嘀……嘀……嘀……”
夜幕低垂，医院的走廊失去了白日的喧嚣，空旷而寂静。头顶的荧光灯依旧不知疲倦地散发着光芒，将这片空间照得如同白昼般明亮。
苏玉梅静静地靠坐在走廊的长椅上，眼神空洞地凝视着天花板，仿佛一尊雕塑，与周围的空间融为一体。四周一片死寂，唯有对面病房里监护仪的嘀嗒声不时划破宁静，那微弱的声响在苏玉梅耳中却异常清晰、刺耳。
十天，如同一场漫长而痛苦的梦。苏玉梅无法用言语描述这十天的煎熬，她甚至记不清自己是如何度过的。她的心中只有一个问题：为什么？为什么命运要如此残酷，让她的儿子从高楼坠落。
如果时间可以倒流，她愿意收回所有的怒气，不在辅导孩子作业时发火，不再因为儿子晚起而大声呵斥，不再因为他吃饭慢而唠叨个没完。哪怕题目怎么教都不会，哪怕上学迟到，她也不会再发脾气了。
但现实就如同一把锋利的刀刃，无情地切割着她的心。在那个令人窒息的瞬间，她亲眼目睹了儿子从窗户坠落的惨剧，那一幕如同噩梦般烙印在她的脑海，让她体会到了绝望、无助和极致的痛苦。
就像被狂风卷起的落叶，疯狂地冲下楼，跪倒在儿子的血泊之中，声嘶力竭地呼唤着他的名字。她的双手徒劳地试图捂住儿子身上不断涌出的鲜血，却只能眼睁睁地看着生命一点点从他身上流逝，自己的心也随之碎裂。
当救护车的呼啸声由远及近到身边的时候，她才惊醒一样看着医生将孩子抬上担架。她木然地跟着救护车到了医院。
然而，命运再次给了她沉重的一击——儿子的伤势太重，本地医院无法疗，必须转院。在进行了紧急的急救措施后，她和儿子被救护车匆匆送往省医院。当救护车抵达省医院时，医生和护士早已在门口等候，他们迅速将孩子送入了急救中心。
当急救室的门缓缓合拢的那一刻，苏玉梅的情绪终于如断弦般崩溃了。她无力地跌坐在抢救室门前的地面上。
她的