春日的阳光在顾屿白的书桌上织出碎金般的光斑，信封边缘残留的紫荆花蜡迹在暖光中泛着琥珀色。
林小满凑近时，鼻尖突然撞上信封内侧残留的风信子香——那是二十年前她塞进顾屿白课桌的香薰纸条，被岁月压成了薄薄的标本。
"你看，"顾屿白用指尖抚过信封背面的折痕，"当年我把它塞进紫荆花树洞里，希望风能帮你捎到。
"他突然笑了，睫毛在眼底投下阴影，"结果被老张当树洞信件展览，贴在传达室玻璃上。
"林小满突然发现，信纸上的铅笔字迹在光线下隐隐泛着彩虹光泽——那是顾屿白用她最爱的彩虹风车颜料笔写的。
她颤抖着展开信纸时，一枚干枯的紫荆花瓣从夹层飘落，在空中划出二十年前的轨迹。
"你记得吗？
"顾屿白的声音突然变得沙哑，"那天你追着我跑出紫荆花巷，风车卡在树杈上转了整整一个下午。
"他突然从西装内袋掏出枚金属怀表，表盖内侧刻着歪扭的"LYB+XMM"，"这是我十岁生日时，用修鞋匠的刻刀在你画的彩虹风车上临摹的。
"林小满的喉结滚动着，看着怀表坠链末端悬着的微型玻璃瓶。
瓶中悬浮的，正是她幼儿园毕业照里那朵紫荆花——花瓣被顾屿白用医用防腐剂封存，竟奇迹般保留了二十年前的绯红色泽。
"每年儿童节我都来老地方。
"他突然从书桌抽屉抽出铁盒，盒盖内侧贴着整页褪色的紫荆花标本，"你看，"他用怀表轻叩盒身，十二封信封上的蜡封逐一绽开细小的裂纹，"每封信都用当年树洞里的紫荆花蜡封口。
"林小满颤抖着抽出第二封信，信纸边缘残留着飞机餐的铝箔光泽。
顾屿白突然别过脸去，喉结在白衬衫领口剧烈起伏——那年他转学去往的国际学校，正是林小满父亲援建的希望小学的姐妹校。
"你画的彩虹风车，"他声音低到几乎听不见，"被他们做成了校徽。
"林小满突然发现，所有信封背面都印着相同的彩虹风车水印。
她用指尖摩挲着第三封信上的凸起纹路，突然惊觉那是盲文——"LYB想念XMM"的点阵排列在信封边缘，与她铁盒里那张蜡笔画背面的盲文如出一辙。
"你小时候总说要当画家。
"顾屿白突然俯身，怀表坠链轻轻扫过她发梢，"现在呢？
"林小满还没回答，就被他按着后颈按在沙发靠背上。
顾屿白的白衬衫领口突然飘出枚彩虹糖纸，糖块在空中划出的弧线与二十年前如出一辙。
他用指尖抵住她发烫的唇，玻璃纸在齿间碎裂的脆响里，她尝到了熟悉的薄荷味——那是他从医学生时代起就随身携带的提神糖。
"你上次说我的玫瑰刺太多。
"他突然扯开衬衫领口的纽扣，锁骨处的旧伤疤在暖光中泛着珍珠光泽，"这次我教你画不扎手的。
"林小满突然发现，铁盒底部不知何时多了一张速写纸。
铅笔画上的女孩正坐在开满紫荆花的单车后座，手中举着彩虹风车，裙摆被画成流动的花瓣海。
而单车后座的男孩，正用怀表的光斑在她脸上投下流动的彩虹。
"你总说我的彩虹缺了最后一道。
"顾屿白用铅笔尖轻戳画纸，"那是留给你的颜色。
"林小满的素描笔突然坠地。
铁盒盖弹开的瞬间，十二封信的蜡封同时碎裂，干枯的紫荆花瓣如蝶群般飞舞。
顾屿白突然俯身，他的唇落在她耳后时，林小满听见怀表机芯转动的轻响。
玻璃瓶中的紫荆花突然舒展，与她发间那朵今早别上的新鲜花瓣，正以相同的频率颤动。
"现在，"他用指尖碾碎最后一枚蜡封，"该寄出这些信了。
"林小满突然发现，顾屿白衬衫袖口的银链不知何时缠住了她的发梢，在暖光中织成一张细密的网。
而那封未寄出的贺卡背面，不知何时多了行钢笔字："二十年前的今天，我的彩虹风车卡在了紫荆树杈上——而你，永远是我的最后一道虹。
"
