西厢房的铜锁在卯时三刻轻响。
沈砚睫毛颤了颤，掌心悄悄扣住藏在袖中的碎玉——那是昨夜趁萧承煜换药时，从他腰间扯下的半块羊脂玉连环，边角还带着干涸的血痂。
熏香混着铁锈味涌进鼻腔。
沈砚睁眼，看见萧承煜正对着妆镜擦拭佩剑，月白中衣领口大开，露出颈间那道三年前他留下的剑疤。
晨光从雕花窗棂漏进来，在对方发尾镀了层金边，像极了十五岁那年，在槐树洞里替他暖手的少年。
“醒了？”
萧承煜没有回头，指尖抚过剑柄上的青竹纹，“伤口还疼吗？”
沈砚扯了扯手腕上的寒铁锁链，锁链另一端连着墙角的青铜兽首，发出刺耳的摩擦声：“萧家的厢房，向来用锁魂香待客？”
他盯着对方后颈处的红痕，那是昨夜他咬上去的，“还是说，萧大少爷怕我半夜割了你的喉咙？”
剑鞘磕在妆台上，发出清越的响。
萧承煜转身时，袖中滑落半卷《萧家剑谱》——正是三年前沈砚偷走的那本，封皮上还留着他用朱砂画的歪扭剑穗。
沈砚的瞳孔骤缩，想起北境雪地里，他靠舔食剑谱残页上的墨汁充饥的日子。
“我让厨房煨了雪梨汤。”
萧承煜走近，指尖掠过沈砚额角的碎发，触到对方下意识的瑟缩，“你小时候最怕喝这个，总说梨肉里藏着苦核——”“萧承煜。”
沈砚突然开口，声音像浸了冰的刀，“你把我关在这里，是想重演当年你娘收养我的戏码？
让全金陵都看见，萧家宽宏大量，连灭门仇人之子都能养在眼皮底下？”
他扯动锁链，左肩伤口迸裂，血珠滴在萧承煜手背上，“还是说，你想慢慢折磨我，像你爹折磨那些暗卫一样？”
萧承煜的手指猛地收紧，沈砚腕骨上的旧疤硌得他掌心发疼。
那是十二岁那年，他们偷爬城墙摔下来，沈砚护着他先落地，手腕卡在砖缝里割出的伤。
此刻对方眼中淬着冰，却让他想起昨夜在密道，沈砚伏在他肩头时，轻声说“槐树爷爷保佑的从来只是你”的模样。
“阿砚——”“别叫我这个名字！”
沈砚突然怒吼，锁链震得兽首环叮当响，“沈砚早就死在十八年前的沈府大火里了！
现在站在你面前的，是北境寒鸦阁的杀手，是你爹悬赏万两要取首级的仇人！”
他低头咬住碎玉，舌尖尝到血腥气，“你最好现在就杀了我，否则等我出去——”“出去？”
萧承煜忽然笑了，笑得比哭还难看，他从袖中掏出半枚腰牌，正是沈砚昨夜塞进他掌心的萧家暗卫腰牌，“你以为寒鸦阁的人能绕过萧家暗网？
你左肩胛骨的寒鸦刺青，现在正被我用雪水敷着，否则早该发作了吧？”
沈砚的后背骤然绷紧。
北境杀手的刺青用毒血绘制，遇热则燃，他算准萧承煜会用暖炉替他取暖，却没料到对方竟用浸过雪水的绢布冷敷。
更让他心惊的是，萧承煜竟记得他最怕冷，昨夜在密道里，对方用体温焐热他冻僵的手指，原来早有算计。
“你到底想怎样？”
沈砚忽然泄力，靠在雕花床头，看见萧承煜胸前晃动的玉佩——那是他娘临终前塞进他襁褓的半块玉连环，此刻正与自己掌心的碎玉严丝合缝，“杀了我，或者放我走，别用这种假惺惺的温柔来折磨我。”
萧承煜忽然蹲下身，与他平视。
沈砚能看见对方眼中密布的血丝，看见自己倒影里那个狼狈的、满身血痕的自己。
对方指尖轻轻擦过他唇畔，那里还留着咬碎玉时的血渍：“你记不记得，你十三岁那年生水痘，躲在被子里哭，说怕变丑了我就不跟你玩了？”
沈砚别过脸，喉间发紧。
他记得萧承煜当时趴在他床沿，用浸过薄荷水的帕子替他擦脸，说“阿砚就算变成小花猫，也是我最漂亮的小花猫”。
后来他病愈，萧承煜真的画了幅《花猫戏蝶图》送他，落款是“阿煜哥哥赠”。
“我现在每天都在问自己，”萧承煜的声音轻得像片雪，“如果当年我跟着你一起逃出萧府，是不是就不会有今天？”
他忽然抓住沈砚的手，按在自己左胸，那里隔着中衣，能清晰听见剧烈的心跳，“你刺我那剑，为什么偏了三寸？
你明明可以杀了我的。”
沈砚的指尖在颤抖。
三年前在破庙，他确实有无数次机会杀了萧承煜，可每次看见对方练剑时的背影，看见对方腰间始终挂着的半块玉连环，他就想起那些在槐树洞里分食蜜饯的午后，想起萧承煜教他写“砚”字时，掌心传来的温度。
“因为我要你活着，”沈砚忽然笑了，笑得眼泪都出来了，“我要你活着，看着萧家如何从金陵最高的朱漆门，塌成北境的乱葬岗。
我要你活着，像我当年躲在衣柜里看你爹杀人那样，看着你爹的头颅——”“够了！”
萧承煜突然吻住他的唇，带着血腥与血水的凉。
沈砚瞪大眼，感觉对方舌尖掠过他咬破的伤口，咸涩的血混着某种温热的东西涌进来。
这是他们第一次接吻，在满是锁链与熏香的厢房里，在彼此都沾满血污的清晨。
沈砚的锁链“当啷”落地——不知何时，萧承煜己经用袖中短刀割断了锁扣。
他想推开对方，却被紧紧抱住，听见萧承煜在耳边喘息：“别再叫我萧承煜，像以前那样，叫我哥哥。”
记忆突然被撕开一道口子。
十二岁那年，沈砚刚被接入萧府，夜里不敢独自睡，缩在萧承煜的雕花床上，揪着对方的袖口小声喊“哥哥”。
后来他们偷偷在藏书阁过夜，沈砚枕着萧承煜的腿，听对方念《搜神记》，每到害怕处就蹭蹭他的膝盖，轻声唤“阿煜哥哥”。
“哥哥……”沈砚下意识地开口，又猛地咬住舌尖。
萧承煜浑身一震，抱他的力气更紧，几乎要把他揉进骨血里。
可下一刻，沈砚手中的碎玉己经抵住他后腰，正是萧家剑诀中“命门”的位置。
“你看，”沈砚的声音贴着他后颈，带着刺骨的寒意，“我们早就回不去了。
你是萧家的继承人，我是沈家的亡魂，中间隔着十八年的血与火，隔着你爹亲手种下的毒与刀。”
他忽然松开手，碎玉掉在青砖上，发出清脆的响，“你留我在身边一日，就是在你爹的刀刃上多踩一日。”
萧承煜转身，看见沈砚倚着墙慢慢滑坐在地，月白中衣上的血迹己经干透，像朵枯萎的红梅。
对方左肩胛骨处的刺青若隐若现，那只展翅的寒鸦，正对着他腰间的玉连环，仿佛随时要啄碎这段纠缠的宿命。
“我知道回不去了。”
萧承煜忽然弯腰捡起碎玉，从腰间扯下自己那块，合在一起时，完整的玉连环在晨光中泛着温润的光，“但至少现在，你在我身边。”
他指尖抚过沈砚腕上的锁链红痕，“我会去找父亲，说你是被我收服的暗桩，说你能替萧家找到寒鸦阁的老巢——”“然后呢？”
沈砚打断他，“等你爹利用完我，就像当年利用沈家商队那样，再亲手把我推进乱葬岗？”
他忽然惨笑，“萧承煜，你比你爹更可怕，你用温柔做刀，比钢刀更能剜人的心。”
窗外忽然传来急促的脚步声，伴随着暗卫统领的通报：“大少爷，将军有请，说北境传来急报。”
萧承煜的脸色骤变。
他想起昨夜在父亲书房看见的密信，朱砂批注的“沈砚必杀”旁，新添了一行小字：“寒鸦阁己入金陵，目标——萧氏嫡子”。
他忽然抓住沈砚的手，往暗格方向拖：“躲进去，别出声，我很快回来。”
沈砚却反手扣住他的脉门，指尖按在他腕骨内侧的旧疤上——那是他们十岁时比剑，他不小心划伤的：“你以为我为什么来金陵？
寒鸦阁的目标从来不是你，是你爹。”
他忽然凑近，在萧承煜耳边轻声说，“而我，是他们最好的诱饵。”
暗格的石门刚刚合上，厢房的雕花门就被轰然推开。
萧将军的玄色披风卷着风雪进来，腰间佩剑还挂着未化的雪粒，身后跟着西名手持弩箭的暗卫，弩口正对着床榻。
“承煜，”萧将军的声音像淬了冰，“听说你抓了沈家余孽？”
他目光扫过凌乱的床榻，看见地上的碎玉，“还是说，你打算步你娘的后尘，养着仇人之子，等着他哪天割了你的喉咙？”
萧承煜忽然想起母亲临终前的话：“阿煜，别学你爹，有些血，是洗不干净的。”
他望着父亲腰间的玉佩——那是当年从沈府搜出的“通敌证据”，如今正与他手中的碎玉遥相呼应，忽然明白，有些局，从十八年前就己经布下。
“父亲，”萧承煜忽然跪下，将碎玉举过头顶，“沈砚己答应投靠萧家，他知道寒鸦阁的秘道——”“够了。”
萧将军忽然抽出佩剑，剑尖挑起萧承煜的下巴，“你以为为父不知道，三年前你就放走了他？
你以为为父不知道，昨夜在青瓦巷，你用萧家密道救他？”
他忽然冷笑，“你娘当年收养他，是念着沈家小姐的旧情，可你呢？
你对他，是存了什么心思？”
剑刃划破萧承煜的唇角，血珠滴在碎玉上。
他忽然听见暗格里传来极轻的响动，是沈砚在扯动机关的声音——那是他小时候为沈砚特制的，只要扯动三次铜铃，暗格就会通向槐树洞。
“父亲要杀他，便先杀了我。”
萧承煜抬头，首视父亲眼中的冷光，“十八年前的沈家血案，儿子己经查了三年，北疆军报的抄本，儿子也看了。”
他感觉到掌心的碎玉在发烫，“当年劫沈家商队的人，是父亲的暗卫吧？
那二十箱药材里的毒，也是父亲下的吧？”
萧将军的瞳孔骤缩。
他忽然挥剑，砍向萧承煜握碎玉的手。
千钧一发之际，暗格突然打开，沈砚的短刀抵住萧将军后心，另一只手拽着萧承煜往密道跑。
弩箭破空声在身后响起，沈砚猛地推开萧承煜，左肩又中一箭，却仍笑着喊：“快跑啊，阿煜哥哥！”
密道的石门在身后轰然闭合。
萧承煜抱着沈砚，听着对方越来越弱的心跳，忽然发现沈砚手中紧攥着的，除了碎玉，还有半张字条——是他三年前写的《洛神赋》残页，墨迹里的泪渍，至今未干。
“沈砚，别睡，”萧承煜轻声唤着，指尖擦过对方唇畔，“你刚才叫我哥哥了，你还记得吗？”
他听见沈砚在昏迷中呢喃，像小时候那样，蹭着他的掌心，轻声说：“哥哥，别怕……”密道深处传来风雪呼啸声，像极了那年冬至，他们在朱雀街吃的糖葫芦，甜里带着化不开的涩。
萧承煜忽然明白，有些称呼，一旦说出口，就是一辈子的劫。
而他和沈砚，早己在十八年前的雪夜里，被命运的锁链，紧紧缚在了同一根槐树枝上。
