我叫方远，是一名刚进入市中心医院实习的年轻医生。
这是我第三个月的夜班轮值，也是最让我感到不安的一次。
走廊灯光昏黄，消毒水的味道弥漫在空气中。
晚上十一点半，医院广播突然响起，打破了死寂般的宁静。
“各位医护人员，请注意……”这声音熟悉得令人心悸——是林教授，那位已经去世三个月的主任医师。
他的语调依旧沉稳，却带着一种说不出的怪异，“今天我们将继续进行解剖教学演示，请相关人员准时到场。”
我猛地停下脚步，手指紧扣住白大褂的衣领。
广播系统早该停用了，自从林教授出事后，院长就下令封存了所有与他有关的东西。
而现在，它居然自动播放起那段录音？
“喂，你听到了吗？”
护士小刘从值班室探出头来，她脸色苍白，眼神游移不定。
“听到了。”
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
“可能是设备故障。”
“设备故障？”
她的声音尖锐起来，“那电话呢？
刚才内线电话响了，我接起来，里面全是……黏糊糊的声音，好像有人正在剥什么东西！”
我皱眉看向她，她攥紧手机的手指因为用力而泛白。
这种描述太过具体，不像是幻觉或者玩笑。
但我知道，在这种时候不能表现出任何慌乱，否则只会让局面更加失控。
“走吧，我们去看看。”
我说道，尽量让语气显得平静。
示教室位于三楼东侧，平日里很少有人愿意靠近那里，更别提现在已是深夜。
推开厚重的木门时，一股寒意扑面而来，仿佛整个房间都浸泡在冰水中。
监控屏幕挂在墙上，显示着空荡荡的室内景象。
然而，当我真正走进去时，却发现情况完全不一样。
手术台上摆放着一具无名尸体，覆盖着绿色布单。
工具盘里的解剖刀、剪刀和镊子整齐排列，但下一秒，它们竟然自行移动起来！
“天啊！”
小刘倒退几步，差点撞翻身后的椅子。
我屏住呼吸，目不转睛地盯着那些诡异的动作。
手术刀缓缓划过尸体表面，没有血液流出，也没有留下痕迹，就像在切割空气一样。
与此同时，耳边传来低沉的呢喃声，似乎有人在重复：“完成……必须完成……”“这是怎么回事？”
小刘颤抖着问。
我没有回答，
