4月25日子时，林晚秋攥着乌木毛线针站在安河桥洞下。
月光从桥拱的缝隙漏下来，在地上切割出银灰色的蛛网。
蓝猫不知何时出现，肚皮贴着地面匍匐前行，身后拖着条发光的蓝线，像被月光浸泡过的溪流。
"这是..."她蹲下身，指尖刚触到蓝线，一股熟悉的麦乳精香气突然涌入鼻腔。
蓝猫忽然首立起来，两只前爪搭住她手腕，琥珀色瞳孔骤然放大。
桥洞的砖墙开始扭曲变形，剥落的墙皮簌簌坠落，露出底下暗红的壁画——正是她梦中1970年的猫脸图腾，图腾的眼睛嵌着两枚青灰色的琉璃珠，此刻正幽幽转动。
蓝猫松开爪子，发出急切的叫声。
林晚秋顺着它的视线望去，发现砖雕莲花纹旁的洞口里伸出半截蓝毛线，在夜风里轻轻摇晃。
她深吸口气，将毛线针穿进线头，针脚刚一落下，整座桥洞突然响起细密的嗡鸣，仿佛无数根琴弦同时震颤。
随着编织的动作，毛线竟在空气中自动延展，勾勒出半透明的影像。
1970年的安河桥在光影中复活：扎羊角辫的奶奶正在桥洞下生火，锅里咕嘟冒着热气，她身旁蜷着只瘦弱的蓝猫，尾巴尖还沾着泥浆。
突然，远处传来施工队的吆喝声，奶奶慌忙将猫塞进纸箱，用毛线针在箱盖上刻下莲花纹。
"原来你一首都在..."林晚秋的声音哽咽。
蓝猫蹭了蹭她手背，影像切换成1997年的黄昏——年幼的自己蹲在槐树下哭泣，奶奶从怀里掏出裹着蓝毛线的麦乳精罐子。
这时，蓝猫不知从哪里窜出来，用爪子拍开罐子，浓稠的棕色液体溅在林晚秋手腕上，划出细长的伤口。
毛线针突然发烫，打断了回忆。
蓝猫焦躁地围着洞口打转，洞底传来石块挪动的声响。
林晚秋小心翼翼地探身望去，借着月光看见洞底躺着个铁盒，盒盖上缠着褪色的红绸，正是奶奶出嫁时的头绳。
当她伸手触碰铁盒，桥洞剧烈震动。
地铁的轰鸣与1970年施工队的号子声交织在一起，蓝猫猛地跃上铁盒，毛发炸开如燃烧的火焰。
铁盒自动弹开，里面躺着本泛黄的日记本，扉页上歪斜地写着："1970年6月7日，桥洞底下的老住户说，猫神沉睡在莲花纹砖下，每三十年苏醒一次..."字迹突然扭曲，化作一行血红色的警告："别让他们拆了桥洞！
" 林晚秋浑身发冷，身后传来挖掘机履带碾压碎石的声音——明明现在是深夜，施工队不该开工。
蓝猫发出凄厉的嚎叫，日记本突然自燃，灰烬中飘出张照片，照片里年轻的奶奶跪在桥洞壁画前，壁画上的琉璃珠正泛着诡异的红光。
"轰隆！
"一声巨响，桥洞顶部的水泥块轰然坠落。
蓝猫用身体护住林晚秋，毛发间迸发出蓝色的光晕。
千钧一发之际，乌木毛线针突然悬浮在空中，编织出半透明的防护罩。
坠落的石块在防护罩上碎裂，扬起的粉尘中，林晚秋看见蓝猫的眼睛变成了壁画上的琉璃珠模样。
等尘埃落定，蓝猫己经瘫倒在地，肚皮的蓝光变得微弱。
它用最后的力气咬住日记本残页，推到林晚秋脚边。
残页上还剩半行字："钥匙...打开..." 话音未落，远处传来警笛声，施工队的探照灯刺破夜幕。
林晚秋将蓝猫抱进怀里，它的体温正在流失。
临走前，她瞥见铁盒底部刻着的莲花纹，与桥洞砖雕上的纹路完全吻合。
怀里的蓝猫突然抬起爪子，在她掌心划出三道血痕，血珠落地的瞬间，竟化作三枚蓝色的琉璃珠，滚进砖缝消失不见。
回到家时，新闻正在播报突发消息：安河桥施工队发现地下古建筑群，工程紧急叫停。
林晚秋看着怀中昏迷的蓝猫，它肚皮上的蓝色绒毛正在褪去，露出皮肤下若隐若现的莲花图腾。
床头的闹钟显示凌晨3:17，她突然想起日记本里的日期——1970年到2025年，刚好过去了五十五年，而桥洞下的"三十年之约"，似乎被某种力量篡改了时间线。
床头柜上的手机突然震动，陌生号码发来一条彩信。
照片里是施工队拍摄的地下建筑内部，巨大的青铜香炉上刻满猫形浮雕，香炉中央插着半根烧焦的毛线针，针尖还缠着未燃尽的蓝毛线。
彩信的文字只有一句话："它们醒了，你带着真正的钥匙，来桥洞东侧第七根桥墩下。
"窗外，乌云遮住了月亮。
蓝猫的呼吸变得微弱，却在睡梦中发出满足的呼噜声，它爪子下压着的残页上，隐约浮现出新的字迹："当猫眼琉璃珠集齐，桥洞将重现1945年的真相..." 林晚秋握紧口袋里的钥匙，那把钥匙的齿纹，此刻正与残页上的莲花纹产生共鸣，发出的嗡鸣。
