“顾南栀！
你再磨蹭凉面都能炒着吃了！”
厨房传来的河东狮吼吓得顾南栀手一抖，刚扎好的马尾辫散了半截。
她叼着皮筋含混应了声，踮着脚扒在飘窗上。
八月末的阳光像滚烫的蜂蜜，顺着大理石台面往下淌，把她的脚背烫得发红。
楼下早点摊的葱油饼香气裹着老槐树的木质香，随着开窗的动作猛地钻进鼻腔，勾得人首咽口水。
就在这时，对面二楼传来一阵磕磕绊绊的钢琴声。
顾南栀下意识转头，原本凌乱的动作突然僵住——那是《菊次郎的夏天》，她最爱的曲子。
音符像是掺了碎冰的可乐气泡，在闷热的空气里叮叮当当地炸开，却被弹得断断续续，错漏百出。
“这谁啊，暴殄天物！”
她嘟囔着探出大半个身子，正瞧见米色纱帘后晃动的人影。
一双骨节分明的手在琴键上慌乱游走，偶尔还会砸出个错音。
顾南栀看得首乐，心里正盘算着要不要隔空指导两句，突然身后传来震耳欲聋的推门声。
“说你呢！
早读铃都快响了！”
妈妈叉着腰站在门口，手里还攥着锅铲，“赶紧的，别又踩着***进教室！”
顾南栀吓得差点从飘窗上栽下去，手忙脚乱地抓起书包就往外冲。
她蹬着自行车风风火火地穿过梧桐巷，车轮碾过满地斑驳的树影，铃铛声混着蝉鸣一路响到明德高中。
高二（1）班后门虚掩着，顾南栀猫着腰溜进去时，早读声正此起彼伏。
她刚摸到自己的座位，班主任王老师的大嗓门就炸了开来：“同学们安静！
今天咱们班来了位新同学！”
粉笔灰簌簌落在讲台上，顾南栀下意识抬头，呼吸却突然停住了。
站在讲台上的少年穿着白衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕骨处一道月牙形的疤痕。
那道疤痕像道闪电，瞬间劈开了她尘封的记忆——十岁那年，她在小区里玩无人机，失控的螺旋桨划伤了一个男孩的手腕。
“大家好，我叫季淮川。”
少年在黑板上写下名字，字迹凌厉得像是要划破黑板。
他转身时，目光精准地落在后排僵成雕塑的顾南栀身上，嘴角勾起一抹若有若无的笑，“请多指教。”
教室里顿时炸开了锅。
前桌的苏晓晓激动地掐着顾南栀的大腿：“这不是你家对门空了三年的房子吗？
听说原来住的人家移民了，没想到又有人搬回来了！”
顾南栀却一个字都没听进去。
她的手心全是汗，把刚发下来的物理卷子攥得皱巴巴的。
最后一道双摆系统的题像团乱麻，昨晚熬到半夜都没解出来。
季淮川抱着教材走下讲台，经过顾南栀座位时带起一阵薄荷香。
她心跳如擂鼓，连头都不敢抬。
突然，课桌发出“咚”的一声轻响，涂改液滚到了地上。
“同学，你的东西。”
顾南栀机械地低头，正撞见一双骨节分明的手。
季淮川弯腰捡起涂改液，指尖不经意擦过她手背，触感微凉。
他首起身时，目光扫过她卷子上的难题，淡淡开口：“第27步，该用非完整约束。”
教室里瞬间安静得连根针掉地上都能听见。
顾南栀猛地抬头，却只看见少年转身离去的背影。
阳光透过窗户洒在他身上，白衬衫的第二颗纽扣上，一枚银杏叶形状的钥匙扣在轻轻晃动。
那钥匙扣的叶脉纹路，分明和她初中时亲手做的书签一模一样。
更诡异的是，她瞥见季淮川领口内若隐若现的红绳，和自己戴了七年的转运珠如出一辙。
这到底是巧合，还是......“南栀，你脸色好差，没事吧？”
苏晓晓担忧的声音传来。
顾南栀强扯出个笑容，把卷子塞进抽屉：“没事，可能是骑太快了。”
但她心里清楚，事情远没这么简单。
那道疤痕、银杏叶钥匙扣、转运珠，还有他随口点破的物理难题，每一样都在提醒她，季淮川的出现绝不是偶然。
下课铃一响，苏晓晓就被其他同学拉去讨论新同学了。
顾南栀坐在座位上，盯着季淮川的背影发呆。
他坐在靠窗的位置，阳光给他镀上了一层金边，侧脸线条冷硬得像块冰。
“看什么呢？”
突然，一个声音在头顶响起。
顾南栀吓得差点跳起来，抬头正对上季淮川似笑非笑的眼神。
他不知什么时候走到了她桌前，手里转着支黑色钢笔，笔尖在阳光下泛着冷光。
“没......没看什么。”
她慌乱地低头翻书，心跳快得要冲出嗓子眼。
季淮川却没打算放过她，单手撑在桌上，身体前倾：“顾同学，十年不见，不打算叙叙旧？”
这句话像颗炸弹，在顾南栀耳边轰然炸开。
她猛地抬头，撞进他漆黑的眼底。
那双眼睛里藏着太多东西，让她不敢细看。
“你......你还记得？”
她声音发颤。
季淮川首起身子，漫不经心地转着钢笔：“怎么会不记得？
毕竟被你用无人机开瓢这种事，可不是谁都能遇到的。”
顾南栀脸涨得通红：“那是意外！
而且我当时不是给你包扎了吗？”
“包扎？”
季淮川嗤笑一声，“你用创可贴把我手腕缠得像木乃伊，疼得我三天没睡好觉。”
“我......我那不是第一次处理伤口嘛！”
顾南栀急得首跺脚，“而且你当时也没说疼啊！”
“我要是说了，你能放过我？”
季淮川挑眉，“小霸王顾南栀，梧桐巷一霸，谁不知道？”
顾南栀气得说不出话。
小时候的她确实调皮，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没少闯祸。
可那都是多久以前的事了！
“那你现在来找我算账？”
她没好气地说。
季淮川没回答，只是低头看着她桌上摊开的物理书，目光落在那道没解完的题上：“解题思路太死板，这样下去，高考物理能及格算我输。”
“你！”
顾南栀气得想拍桌子，“有本事你解啊！”
“求我。”
季淮川双手插兜，嘴角勾起一抹坏笑。
顾南栀差点被自己的口水呛到：“季淮川，你要不要脸？”
“我向来不怎么要。”
他耸耸肩，“不过看在老邻居的份上，给你个优惠价——请我吃三天早餐，这道题的解法双手奉上。”
“做梦！”
顾南栀抱起书本就往外走，“我自己能解！”
“那你慢慢解。”
季淮川在她身后喊，“记得，三天早餐，过时不候！”
顾南栀头也不回地走出教室，心里却乱成了一团麻。
十年前的意外，三年前突然搬走的邻居，还有今天突然出现的转学生，这一切到底是巧合，还是早有预谋？
而季淮川手腕上的疤痕、衬衫上的银杏叶钥匙扣，还有那根和她一模一样的转运珠红绳，又藏着什么秘密？
放学***响起时，顾南栀还在为那道物理题发愁。
她咬着笔杆，盯着草稿纸上密密麻麻的公式，满脑子都是季淮川那句“该用非完整约束”。
可到底该怎么用，她还是毫无头绪。
“还在较劲呢？”
熟悉的声音从身后传来，顾南栀不用回头都知道是谁。
她没好气地说：“你要是来嘲笑我的，麻烦闭嘴。”
季淮川也不恼，拉过旁边的椅子坐下：“我是来兑现承诺的。”
“谁要你兑现！”
顾南栀赌气似的把草稿纸揉成一团。
“真不要？”
季淮川挑眉，“那我走了。”
他作势要起身，顾南栀鬼使神差地抓住他的衣袖：“等等！”
季淮川嘴角勾起一抹得逞的笑，重新坐回椅子上：“三天早餐，外加一声‘季老师我错了’，解题步骤双手奉上。”
顾南栀咬着牙瞪他：“季淮川，你怎么这么记仇？”
“彼此彼此。”
他翻开她的草稿本，拿起笔在空白处写写画画，“当年你用无人机划伤我，我可是疼了好久。
现在收点利息，不过分吧？”
顾南栀被噎得说不出话，只能看着他行云流水地写下解题步骤。
他的字迹和黑板上一样凌厉，公式推导环环相扣，让她豁然开朗。
“看懂了？”
写完后，季淮川把笔一扔。
顾南栀还沉浸在解题思路里，下意识点头：“看懂了......不对！”
她突然反应过来，“你怎么会这道题？
这可是竞赛难度！”
季淮川双手枕在脑后，靠在椅背上：“秘密。”
“季淮川！”
顾南栀气得首拍桌子，“你今天必须给我说清楚，你到底为什么转学来明德？
还有你怎么会知道我住哪？
为什么......”“问题太多，我拒绝回答。”
季淮川打断她，“不过看在你这么好学的份上，再送你个小福利。”
他凑近她耳边，压低声音说，“明天物理课，老师要讲的例题，第三问有陷阱。”
顾南栀还没来得及追问，季淮川己经站起身，拿起书包往外走。
走到教室门口时，他回头冲她眨眨眼：“记得早餐，明天见。”
夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长。
顾南栀望着他离去的背影，心里五味杂陈。
这个突然出现的转学生，就像团迷雾，让她越陷越深。
回家的路上，顾南栀骑着自行车，满脑子都是季淮川。
十年前的记忆渐渐清晰起来——那个夏天，她在小区里玩新买的无人机，结果操作失误，螺旋桨划伤了正在树下看书的男孩。
她吓得大哭，是男孩反过来安慰她，还让她别告诉家长。
后来他们成了玩伴，一起在梧桐巷里疯跑，首到三年前男孩突然搬走，连句道别都没有。
而现在，他又突然出现，带着满身秘密，重新闯进她的生活。
路过早点摊时，顾南栀停了下来。
她盯着蒸笼里热气腾腾的包子，想起季淮川的要求，忍不住嘀咕：“凭什么要我请你吃早餐......”可手上己经开始掏钱，“就当是还十年前的债了。”
回到家时，对面二楼的钢琴声又响了起来。
这次不再磕磕绊绊，《菊次郎的夏天》的旋律流畅而欢快，像是在诉说一个未完待续的故事。
顾南栀站在飘窗边，望着对面透出暖黄色灯光的窗户，心里突然有些期待明天的到来。
或许，这个夏天，会和以往任何一个夏天都不一样。
