晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在合同上投下淡金色的条纹。
苏晚盯着附加页末的便签，林绾绾的字迹像被风吹散的蒲公英，轻盈得几乎要飘起来。
她忽然想起在画廊修复古画时，那些被虫蛀的裂痕总要用相同年代的绢丝修补，可此刻她要修补的，却是一个活人的人生。
手机在掌心震动，是画廊老张发来的消息：小苏，明早的宋代花鸟修复案主催得紧，你还来吗？
她盯着屏幕上跳动的光标，想起工作间那盏恒温台灯，想起调色板上未用完的石绿颜料——现在都要暂时封进储物柜了。
指尖悬在键盘上许久，最终只回了句：家里有事，暂时请假。
“苏小姐，车己经等候半小时。”
陈叔的声音从走廊尽头传来，皮鞋跟敲在地砖上的节奏比昨晚更快了些。
苏晚慌忙将合同塞进帆布包，珍珠项链的搭扣勾住了内衬，她忍着疼扯下来，锁骨处的红痕己经肿成一片，像朵开败的月季。
推开病房门时，念念正抱着那只缺了只耳朵的布熊熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她轻轻摸了摸孩子额角，体温正常——这是今晚第三次透析后难得的安稳。
帆布包的拉链在寂静中发出轻响，她带走了速写本和半盒彩色铅笔，剩下的半罐维生素放在床头柜上，瓶身上的标签还是去年圣诞节念念用蜡笔写的“小晚姐姐收”。
地下车库的灯光惨白如昼，黑色宾利的车窗映出她苍白的脸。
司机接过帆布包时，她注意到后视镜上挂着串白百合吊饰，花瓣边缘己经泛黄，却依然固执地散发着香气。
车载屏幕显示着今日行程：9:00 礼仪训练（西餐礼仪/社交舞步），14:00 形象设计（发型/妆容参照夫人档案第17号），19:00 家宴彩排（需着浅蓝色旗袍，佩戴珍珠项链）。
浅水湾别墅的铁门在身后合拢时，苏晚听见电子锁扣上的轻响。
前庭花园里种满了白百合，露水从花苞上滚落，在晨光中折射出七彩光斑。
管家陈叔领着她穿过旋转楼梯，墙壁上挂满了顾沉舟与林绾绾的合影：在卢浮宫前的拥抱，在爱琴海边的漫步，每一张照片里，林绾绾的左眼角都有颗泪痣，像颗缀在月光里的星。
“夫人的画室在三楼。”
陈叔推开雕花木门时，苏晚听见自己的心跳声。
落地窗前的画架上摆着未完成的油画，画布上是束即将枯萎的白百合，笔触细腻得能看见花瓣上的绒毛——和她在画廊临摹的那幅《晨露》如出一辙。
调色板上的钴蓝色颜料己经干结，像片凝固的海水。
“苏小姐的作息表。”
陈叔递来个皮质手册，封面上烫印着“林绾绾”的英文名，“早餐是全麦面包配无糖豆浆，七点整由营养师配送。
另外……”他指了指墙角的保险箱，“夫人的首饰都在这里，除了珍珠项链，其他需在出席场合佩戴。”
手册翻到第三页，是林绾绾的日常备忘录：晨间瑜伽1小时（拜日式A序列），午间需午睡40分钟，晚间睡前读《茶花女》第15页起。
苏晚的手指停在“睡前读《茶花女》”上，想起自己昨晚在医院画的那幅《小鲸鱼的海》，还夹在速写本的第23页。
礼仪老师的高跟鞋声从楼梯传来时，苏晚正在试穿浅蓝色旗袍。
胸围处的束缚感让她喘不过气，镜中的自己像被装进了精致的瓷瓶，右眼角的胎记却在雪肌上格外刺眼。
项链的珍珠硌着锁骨的伤，她忽然明白，所谓“适应期”，不过是把活人塞进死人的模子里，连疼痛都要按既定的刻度来。
“叉齿要与桌面呈15度角。”
礼仪老师的戒尺敲在她僵硬的手腕上，“夫人当年学这个动作时，只练了三遍。”
苏晚盯着银叉在瓷盘上投下的倒影，忽然想起在画廊，老张教她修复古画时说的话：“临摹得再像，笔触里总藏着临摹者的呼吸。”
此刻她的呼吸正被紧身胸衣压缩成细碎的叹息，不知道顾沉舟是否能听见。
午餐是七分熟的牛排，血汁渗进瓷盘的花纹里，像幅未完成的抽象画。
苏晚握着刀叉的手在发抖，想起念念最爱吃的番茄炒蛋，想起医院食堂里五块钱一份的蛋花汤。
刀叉相碰的声响惊动了坐在主位的顾沉舟，他抬头时，袖口的百合刺绣正好对上她胸前的项链坠子。
“切牛排时手肘要抬高。”
他的声音像块冻了十年的冰，却在看见她锁骨处的红痕时，喉结轻轻动了动。
“陈叔，把项链换成银制的。”
“不必。”
苏晚听见自己的声音比想象中更平静，“适应期还有十二天，顾先生。”
她切下一块牛排，血色在瓷盘上洇开，忽然想起林绾绾日记里的话：“沉舟总说七分熟最嫩，却不知我更喜欢全熟的，焦香里带着烟火气。”
下午的形象设计室里，发型师对着林绾绾的照片蹙眉：“苏小姐的发旋位置和夫人不同，这个弧度需要用发胶固定。”
电吹风的热气扑在脸上，苏晚望着镜中逐渐成型的发型——和照片里林绾绾的一模一样，却独独缺了那抹自然垂落的碎发。
她忽然想起自己速写本里的自画像，总是留着不羁的刘海，遮住右眼角的胎记。
黄昏时分，苏晚在画室发现了藏在画架后的速写本。
泛黄的纸页上画着各种流浪猫：蹲在垃圾桶上的三花，瘸了条腿的玳瑁，还有只戴着蝴蝶结的波斯猫——却都有着琥珀色的眼睛。
她翻到最后一页，看见用铅笔写的小字：沉舟说流浪猫脏，可它们的眼睛比海水更干净。
窗外的白百合在晚风中轻轻摇曳，苏晚摸出自己的速写本，画下今天遇见的第一只流浪猫——躲在别墅后巷的橘猫，尾巴上沾着片百合花瓣。
笔尖划过纸面时，她听见楼下传来顾沉舟的声音，在吩咐管家给花园喷洒驱虫剂。
晚餐后的家宴彩排持续到十点，苏晚的脚踝被高跟鞋磨出了血泡。
珍珠项链的搭扣不知何时松开，一颗珍珠滚落在拼花地板上，停在顾沉舟的皮鞋边。
他弯腰捡起时，指腹划过珠子内侧的“W”，目光忽然定在她右眼角的胎记上，像在看幅永远无法完成的画。
“明天开始，”他的声音轻得像片即将飘落的百合花瓣，“不用戴项链了。”
苏晚望着他转身的背影，看见西装后摆沾着片白百合的花粉。
她捡起那颗珍珠，指尖触到内侧的字母，忽然明白，有些印记，哪怕藏在最隐秘的角落，也永远带着主人的温度——就像她右眼角的胎记，永远在提醒她，自己不是谁的复制品。
深夜回到房间，苏晚打开速写本，在橘猫的画像旁写下：第一天，学会了用15度角握叉，却忘了怎么握画笔。
窗外的白百合送来最后一缕香气，她摸着颈间未愈的红痕，忽然听见远处医院的方向传来救护车的鸣笛——不知道是不是念念的病房又有什么动静。
手机在枕边震动，是陈叔发来的消息：明日行程更新：上午十点，随顾先生拜访林夫人的墓地。
请穿黑色连衣裙，佩戴珍珠项链。
苏晚望着屏幕上的字，想起十二岁那年在表姐墓前看见的顾沉舟，想起他说的“有些人活着，就是为了让别人记住自己的样子”。
她摸出藏在枕下的珍珠项链，对着月光细看，每颗珠子都完美得没有瑕疵，却独独缺了属于苏晚的那道灼痕。
明天，她又要戴着这串项链，去扮演一个永远不会回来的人，而真正的她，正在这些精致的枷锁里，慢慢长出属于自己的棱角——哪怕这棱角会扎疼每一个试图将她磨平的人。
夜色渐深时，苏晚听见窗外传来野猫的叫声。
她掀开窗帘，看见那只橘猫正蹲在百合花丛里，尾巴扫落一片花瓣。
月光给猫的眼睛镀上层金边，像两盏小小的灯笼，照亮了这个被回忆禁锢的夜晚。
她摸出铅笔，在速写本上飞快地画下这个场景，落款是：苏晚，不是任何人的花期。
