"有些人以为爱是取之不尽的泉水，却不知道它也会枯竭——当你把一个人当成情绪血包的那天起，就该想到针头拔出的那一刻，你会失血而亡。
"程煜站在公寓楼下，抬头望向曾经属于他们两人的那扇窗。
窗帘紧闭，如同他此刻封锁的内心。
手机屏幕上，林雨薇的未接来电已经累积到27个，微信消息99+的红点刺目得像是警报。
三年来第一次，他没有回复她的任何消息。
三小时前，医院走廊的塑料椅上，程煜盯着手机屏幕上的银行转账通知，手指悬在林雨薇的聊天窗口上方。
父亲突发脑溢血，手术费还差15万。
这笔钱，刚好是上个月林雨薇说想买***版爱马仕时，他咬牙从积蓄里转给她的。
"雨薇，我爸住院了，能把上次那15万先还我吗？
就应急。
"他尽量让语气听起来不像乞求。
消息显示已读。
十分钟后，回复跳出来："你爸不是有医保吗？
我包包都买了，总不能退吧？
再说你那点工资什么时候能还我？
"程煜盯着屏幕，耳边是监护仪规律的"滴滴"声。
他突然想起半年前那次出差，林雨薇半夜打来视频，因为闺蜜说她新做的鼻子像网红同款而崩溃大哭。
他连夜改签机票回来，在机场酒店抱着她安慰到凌晨四点，第二天顶着黑眼圈去见客户，丢了那单生意。
"程煜你就是我的镇定剂。
"她当时这样说，手指绕着他的衣角，眼睛还红着。
现在想来，那不过是她无数次情绪勒索中最普通的一次。
从"今天老板骂我了要你陪"到"闺蜜男朋友送了她Tiffany你为什么不送"，他的手机就像她的专属急救热线，而他的情绪、时间、金钱，都是随取随用的血包。
医院走廊的灯光惨白，程煜的手指终于落下："那是我爸的救命钱。
""烦不烦啊？
你一个大男人整天钱钱钱的！
"林雨薇的语音消息尖锐地刺破病房的寂静，"当初追我的时候怎么说的？
现在这么点事就叽叽歪歪，真没出息！
"程煜按灭屏幕。
护士站的时钟指向三点十八分，他想起三年前在校园音乐节初遇林雨薇的场景。
她穿着碎花裙在舞台上唱《易燃易爆炸》，眼尾闪着亮片，像只骄傲的孔雀。
那时他以为捡到了宝
