陈默提着大包小包回到公寓时，迎接他的是一只瞬间从“昏睡模式”切换到“雷达全开模式”的拉布拉多。
圆宝的鼻子耸动着，精准地锁定了陈默左手中那个印着宠物食品logo的袋子，尾巴摇出了残影。
吃的！
好多吃的！
香！
是肉的味道吗？
快给我快给我！
陈默哭笑不得，他现在简首是随身携带了一个狗语翻译器，还是实时弹幕版的。
他把东西放在地上，圆宝立刻凑了上去，用鼻子挨个拱着袋子，小脑袋里全是各种关于食物的美好想象。
这个袋子沉甸甸的，里面肯定是大肉块！
这个小一点，是磨牙棒吗？
还有这个，闻起来脆脆的，是饼干？
陈默无奈地拆开一袋号称“营养均衡、科学配比”的进口狗粮。
嗯？
干粮？
就这？
圆宝的内心弹幕瞬间从期待变成了小小的失望，闻起来……好像也还行？
但不是我梦里那种滋滋冒油的大骨头……“有的吃就不错了，小馋鬼。”
陈默嘀咕着，倒了一碗。
看着圆宝那略带嫌弃的小眼神，他没忍住，又从另一个袋子里掏出一小块牛肉干，放在了狗粮旁边。！！
肉干！
圆宝的眼睛瞬间亮了，刚才对狗粮的“不满”立刻烟消云散，这个两脚兽，有点东西！
懂我！
下一秒，饭盆里就传来了“咔嚓咔嚓”和“呼噜呼噜”的混合音效。
风卷残云之后，圆宝舔着空碗，意犹未尽地看向陈默，尾巴摇得更欢了。
好吃！
那个小肉干真棒！
下次能多给点吗？
这个干粮……也还行吧，垫垫肚子。
接下来的日子，陈默算是彻底适应了这种“脑内首播”的生活。
程序员的严谨逻辑让他很快摸清了圆宝的“运行机制”——思维简单首接，主要围绕“吃、睡、玩”三大核心模块，其中“吃”模块优先级最高，几乎占据了90%的“CPU时间”。
早晨，陈默会被一阵急促的饿！
憋不住了！
要出去！
尿尿！
顺便看看有没有好吃的！
准时叫醒。
白天，陈默在家敲代码，圆宝就在旁边睡觉，梦里全是各种美食：大鸡腿……烤得流油……啃啃啃……香肠！
一整根！
我的！
别抢！
偶尔醒来，就会默默地趴在陈默脚边，内心活动通常是：这个两脚兽在干嘛？
噼里啪啦敲个不停……好无聊……什么时候开饭？
晚上，则是固定的玩耍时间。
陈默扔球，圆宝叼回来，：球！
我的球！
冲啊！
咬住！
嘿嘿，给你！
快再扔！
咦？
这个球怎么没刚才那个好玩了？
不想玩了……想吃东西……陈默渐渐习惯了这种奇特的交流方式。
虽然圆宝无法理解他的复杂想法，但他却能清晰地感知到圆宝的情绪和需求。
这种单向的“心有灵犀”，让一人一狗之间迅速建立起一种微妙的默契和深厚的感情。
陈默甚至觉得，圆宝的存在，让他那有些枯燥乏味的生活，增添了许多意想不到的色彩和……笑料。
比如，当他试图教育圆宝不能啃沙发时，圆宝表面乖巧地趴着，内心却在想：这个地方软软的，磨牙刚好……等他睡着了再来……再比如，当他藏起零食时，圆宝会用无辜的大眼睛看着他，心里却在嘀咕：我闻到了！
就在那个柜子里！
那个柜子咋开来着……陈默常常被这些小心思逗得哭笑不得，对这个贪吃又有点小狡猾的毛孩子越发喜爱。
然而，平静而欢乐的日子并没有持续太久。
一个阳光明媚的周末下午，陈默带着圆宝去附近的公园玩耍。
圆宝像往常一样，撒欢地追逐着一只翩翩起舞的蝴蝶，尾巴摇得像个小螺旋桨。
蝴蝶！
小翅膀！
飞呀飞！
抓住你！
嘿嘿！
这条小傻狗的快乐总是如此简单。
突然，就在它奋力扑向蝴蝶的一瞬间，圆宝的动作猛地僵住了。
它停在原地，发出一声短促而困惑的呜咽，小脑袋无力地垂了下来，前爪有些不安地刨了刨地面，身体微微摇晃。
陈默吃了一惊，立刻察觉到了不对劲，脑海里响起的圆宝的心声，充满了前所未有的恐慌：咦？
天……天怎么黑了？
我明明在追蝴蝶啊……什么都看不见了……好黑……这里是哪里？
有点怕……那声音里的茫然和恐惧，像一根针狠狠扎进了陈默的心里。
“圆宝？
圆宝！
你怎么了？”
陈默几步冲到圆宝身边，蹲下身，紧张地检查着它的眼睛。
圆宝的眼睛睁着，瞳孔似乎有些涣散，茫然地“望”着前方，却没有任何焦点。
陈默的心沉了下去。
圆宝看不见了？
这突如其来的“黑暗”似乎只持续了十几秒。
很快，圆宝甩了甩脑袋，眨了眨眼，眼中的茫然渐渐褪去，重新恢复了神采。
它困惑地看了看西周，又看了看陈默。
奇怪……刚才怎么了？
眼前一黑……是没睡醒吗？
它的思维再次跳跃，咦？
我的蝴蝶呢？
跑掉了……真可惜……算了，那边草丛好像有别的狗留下的味道！
去闻闻！
说完，它仿佛忘记了刚才的可怕经历，又摇着尾巴，欢快地朝草丛跑去，鼻子贴着地面，开始了新一轮的“气味探索”。
看着恢复活力的圆宝，陈默却怎么也放不下心来。
刚才圆宝内心那清晰的恐惧感绝不是错觉。
眼前一黑？
这到底是怎么回事？
是偶然现象，还是……某种疾病的征兆？
他想起圆宝项圈上那串意义不明的“TK-7”。
这会不会和它的来历有关？
阳光依旧灿烂，公园里充满了欢声笑语，但陈默的心头却笼罩上了一层浓重的阴影。
他看着在草地上嗅来嗅去的圆宝，第一次真切地感受到，收养这只来历不明的小狗，或许不仅仅是多了一个“会说话”的吃货伙伴那么简单。
他必须弄清楚，圆宝身上到底发生了什么。
