第一章 归乡程默站在青槐村村口的石碑前，指尖抚过斑驳的"青槐"二字。
石碑旁的老槐树比他记忆中更加干枯扭曲，枝丫像无数伸向天空的枯手，树皮上布满了诡异的眼睛状纹路。
一阵阴风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
十年了，自从十八岁考上大学离开这个山村，他再没回来过。
直到三天前那通电话——祖父去世了。
电话里小姑父的声音透着古怪，支支吾吾地说着"走得突然"、"按老规矩办"之类的话。
程默深吸一口气，空气中弥漫着泥土和腐烂植物的气味。
远处群山如墨，将整个村子笼罩在一片阴影中。
几只乌鸦从头顶飞过，发出刺耳的叫声。
"小默，发什么呆呢？
"身后传来沙哑的声音。
程默回头，看见小姑父周正叼着烟站在五米开外。
周正比记忆中老了许多，四十出头的人看起来像五十多岁，眼角的皱纹里嵌着洗不掉的泥土色，指甲缝里满是黑垢。
他穿着一件褪色的蓝布衫，裤腿上沾着可疑的暗红色污渍。
"小姑父。
"程默挤出一个笑容，注意到周正的眼神闪烁不定，"村里怎么这么安静？
我记得小时候这时候应该能听见鸡鸣狗叫。
"周正猛吸一口烟，烟雾从他鼻孔喷出，在空气中形成诡异的漩涡："都搬走了。
现在村里就剩十几户，还多是老人。
"他顿了顿，眼神飘向村内，"你爷爷走后，村里更冷清了。
"程默拖着行李箱跟在周正身后。
石板路上长满青苔，踩上去湿滑黏腻。
两旁的土坯房大多门窗紧闭，有几户的窗户用木板钉死，上面画着歪歪扭扭的红色符号。
偶尔有村民从窗缝偷看，对上程默视线又立刻缩回去，像受惊的乌龟。
程默注意到那些人的脸色都出奇地苍白，眼窝深陷。
"他们为什么那样看我？
"程默加快脚步与周正并肩，"我小时候在这里长大，他们应该认识我。
"周正脚步不停，烟头在昏暗的光线下忽明忽暗："生面孔。
这年头村里难得来外人。
"他吐出一口烟圈，"再说你走的时候还是个孩子，现在长这么高，谁认得出来。
"不对。
程默心想。
那些眼神里不止是好奇，更多的是恐惧——就像看到什么不祥之物。
他想起小时候听过的那些关
