1、纽约卡内基音乐厅的灯光如星河倾泻，聚焦在舞台中央那架漆黑的施坦威钢琴上。
修长的手指在琴键上跃动，拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的复杂音符如激流般奔涌而出，又似细雨般轻柔落下。
观众席上，每个人都屏住了呼吸，仿佛连心跳都随着那双手的起伏而律动。
最后一个音符余韵未消，整个音乐厅爆发出雷鸣般的掌声。
舞台中央，俞辰缓缓起身，向观众鞠躬。
他额前的黑发被汗水微微浸湿，贴在苍白的额头上，深褐色的眼眸中闪烁着完成艺术表达后的满足与空虚。
"俞先生，您又一次征服了纽约！
"后台，经纪人丽莎兴奋地迎上来，递过一瓶冰水，"乐评人都在说这是近十年来最震撼的拉三演绎。
"俞辰接过水，只是轻轻点头。
他早已习惯这样的赞美，那些华丽的辞藻于他而言不过是噪音。
他脱下被汗水浸湿的西装外套，露出里面贴身的白色衬衫，锁骨处隐约可见一个小小的音符纹身。
丽莎早已习惯他的沉默，继续道："按照计划，我已经安排好了记者会。
不过这次有个变动——"她停顿了一下，观察着俞辰的反应，"我宣布了您将回国举办巡回演出的消息。
"俞辰的手指突然收紧了水瓶，塑料发出轻微的咔响。
他抬起头，眼神锐利如刀："你越权了。
""市场部的分析显示，亚洲尤其是中国市场对您接下来的发展至关重要。
"丽莎专业地解释，"而且距离您上次回国已经五年了，乐迷们都在期待。
"俞辰没有回答，转身走向化妆间。
镜中的男人有着东方人特有的俊朗轮廓，却又带着国际艺术家独有的疏离气质。
五年。
确实已经五年了。
他轻轻触碰锁骨上的纹身，那里曾经有过另一个人的温度。
两周后，滨海国际机场。
俞辰戴着墨镜，独自推着行李走出通道。
他没有通知任何媒体，只让主办方安排了一辆低调的黑色轿车。
车窗外的城市天际线已经与他记忆中完全不同，那些拔地而起的摩天大楼像是陌生的巨人，冷漠地注视着这个归人。
"俞先生，我们为您准备了海悦酒店的总统套房。
"司机恭敬地说，"您需要先休息还是去音乐厅看看？
""直接去酒店。
"俞辰的目光停留
