第三章 双生砚火黑暗中沈巍的掌心像块淬了冰的铁，林砚秋后颈的烫疤突然灼痛，仿佛有火从骨髓里烧出来。
阿砚的纸人残骸在实验台上拼出的“沈巍”二字正渗出墨汁，顺着瓷砖缝隙蜿蜒成牡丹花纹——和母亲戏服、焦尸后颈的印记一模一样。
“1998年故宫盗窃案，修复师离奇死亡，现场留下半块碎纹翡翠。”
沈巍的匕首尖划过她锁骨下方的疤痕，檀香混着血腥气涌进鼻腔，“你父亲带着完整镯子逃出，却在2005年把‘砚生阁’烧了——连同他的双生女。”
程野的踹门声撞碎在防爆玻璃上，林砚秋趁机肘击沈巍腰眼，点翠镯在掌心发烫，镯心隐藏的“双生同命”西字突然分裂成两半。
她踉跄着撞开应急灯，看见实验台水渍里浮着半张拓片，是程野刚才塞进墙角的——上面用瘦金体拓着“砚生阁”门楣残片，落款日期正是1998年8月19日。
“阿砚不是第二人格。”
沈巍按住流血的手腕，黑色风衣下露出与林砚秋同款的碎纹翡翠镯，“她是你孪生妹妹，当年火灾里被你锁在古董店的那个——”话未说完，阿砚的纸人突然从他袖口钻出来，宣纸手指掐住他咽喉，吴语童谣混着消防车警报在实验室回荡：“锁门的小秋，烧死妹妹的小秋……”林砚秋的太阳穴突突首跳，记忆碎片像被火点燃的信笺纷飞：十二岁生日当天，母亲在戏服里缝了两朵牡丹绢花，说“砚秋和砚生要永远在一起”；火灾当晚，父亲把她推向后门时，怀里还抱着个啼哭的纸人——原来那不是玩具，是尚在襁褓的妹妹！
程野终于撞开实验室门，警服上沾满从展柜裂痕漏出的点翠颜料。
他手里攥着份DNA报告，纸页边缘被汗渍洇湿：“焦尸的线粒体DNA和你匹配度99.7%，消防记录的报警电话……是你用父亲的手机打的。”
阿砚的纸人突然停住动作，实验室的紫外线灯在跳闸后重新亮起，映出林砚秋腕间碎玉与沈巍镯子的裂痕严丝合缝。
当两枚镯子相触的瞬间，整面墙的监控屏幕突然亮起，播放的不是实时画面，而是2005年火灾现场的录像——穿白大褂的父亲正在往保险柜里塞点翠镯，身后木门被人踹开，火光中闪过沈巍举着匕首的身影。
十二岁的林砚秋躲在楼梯拐角，怀里抱着啼哭的婴儿，手机按键音在浓烟里格外清晰：119。
但报警时间显示的19:20，比程野拓片上的19:03晚了十七分钟——这十七分钟里，她曾跑回二楼，把妹妹塞进了古董店的保险库。
“你锁的不是后门，是保险库的密码锁。”
沈巍擦去嘴角血迹，从风衣内袋掏出完整的翡翠镯，“你父亲用‘砚生’课题把双生女的灵魂绑定在古董上，火灾是他设的局，为了让你们一人承载理性，一人承载记忆——而你，亲手把妹妹锁进了火里。”
阿砚的纸人突然化作灰烬，林砚秋感到胸腔里有什么东西碎成齑粉。
她摸向旗袍暗袋里的牡丹绢花，发现花瓣内侧绣着极小的“砚生”二字，和点翠镯的刻痕如出一辙。
程野递来半块桂花糕，糕点里夹着张字条，是父亲的瘦金体：八月十九日，砚秋锁砚生，双生共火劫。
实验室的通风系统突然倒灌进檀香，沈巍趁机扣住她手腕，将完整翡翠镯套进她碎纹残玉：“现在镯子合璧，‘砚生’计划该完成了——用你妹妹的亡灵宿主能力，提取记忆古董里的真相。”
镜中倒影再次分裂，左边的林砚秋握着程野递来的钢笔，右边的阿砚指尖凝着纸人灰烬，裂痕间渗出的不再是血光，而是母亲戏服上的金粉。
“当年母亲临终喊的是‘砚生’，因为她知道你锁了妹妹。”
程野突然按住她冰凉的手，掌心的摩斯密码在她腕间敲出“对不起”，“我看见你从火场跑出来时，怀里空了，就知道保险库里还有人……”警报声再次响起，这次是从地下三层的鉴定室传来。
林砚秋盯着合璧的翡翠镯，镯心浮现出完整的刻纹：焚砚成生，双魂共砚。
阿砚的声音第一次带着哭腔在她脑海里响起：“原来我们不是一个人的两面，是被火烧散的双生花……”当她跟着沈巍冲向鉴定室，发现染血的《寒江独钓图》伪作正在展柜里自燃，火苗中浮现出父亲的虚影，手里抱着个襁褓。
程野突然举起现场勘查灯，光束扫过灰烬时，林砚秋看见自己掌心的烫疤正在与展柜玻璃上的牡丹倒影重合——那是母亲当年绣在戏服上的图案，也是妹妹后颈的胎记。
沈巍将匕首塞进她掌心，刀柄刻着“砚生阁”三字：“该由你切开真相了，是让妹妹的灵魂永远困在古董里，还是让‘林砚秋’消失，让真正的‘砚生’重生？”
程野突然挡住她的视线，警服口袋里掉出半张照片，是孤儿院时期的林砚秋抱着纸人，背后墙上用瘦金体写着：砚秋是锁，砚生是钥，双生开砚，火中取魂。
阿砚的纸人残骸突然在她掌心重组，这次小人没有掐她手腕，而是轻轻抱住了她的拇指。
翡翠镯发出蜂鸣，合璧的碎纹中渗出母亲的声音，混着十二年前的火场浓烟：“砚秋记住，锁门不是背叛，是保护……”鉴定室的火焰突然熄灭，展柜里只剩下半块焦黑的拓片，上面用摩斯密码刻着新的线索：孤儿院地下室，藏着1998年的监控硬盘。
林砚秋望着镜中合二为一的倒影，终于明白“砚生”不是代号，而是双生女的共生密码——就像她钢笔里的双色墨水，黑色是锁，红色是钥，只有让理性与记忆在火中共焚，才能拼出二十年迷局的真相。
她握紧沈巍的匕首，刃口映出自己眼尾未干的泪痕——这是阿砚，不，是砚生，第一次借她的眼睛流泪。
程野默默递上剩下的半块桂花糕，糕点上印着牡丹花纹，和火灾现场焦尸后颈的烫疤一模一样。
“去孤儿院。”
林砚秋扯下旗袍领口的牡丹绢花，别在程野警服上，“这次，我要自己打开保险库的门。”
翡翠镯在腕间发烫，镯心的“砚生”二字终于完整，而她知道，当朔月再次升起时，不再是林砚秋与阿砚的博弈，而是双生姐妹在二十年火劫后，真正的重逢。
