精彩小说尽在静书斋列诺!手机版

您的位置 : 首页 > 节奏之外,自由之上

第2章 那个从不画图的男生。

发表时间: 2025-04-12
第三季 第二章:那个从不画图的男生言槿暂停节奏系统的第十天,意外认识了一个不画图、没计划、从不打卡的年轻人。

她是在楼下新开的书咖碰到他的。

那天她带着一本旧笔记本,在窗边写东西。

那个男生走进来,背着旧帆布包,手上拎着一台老式胶片相机,穿一件宽松的T恤,神情懒洋洋的,像刚刚从某个舒服的午睡里醒来。

他问她:“这位子有人吗?”

她点点头,说:“没人。”

他坐下,点了一杯黑咖,拆了一包小曲奇,递了一块给她:“刚烤的,要不要试试?”

她愣了一下,接过。

“你来工作吗?”

她问。

“不,我来躲计划的。”

男生笑得坦然,“我女朋友总让我搞时间表,说我太随性了。

可我就是不想做。”

“为什么?”

言槿有点好奇。

“因为我试过一段时间‘按图生活’,把每个小时都切好、列清单、打勾,结果呢?

一天到晚像个小机器人。”

“那你现在呢?”

“现在挺好。

我早上醒了就拍照,下午有空剪视频,晚上写点短文。

没有表,但我知道我在干嘛。”

言槿没说话,只是默默在心里记下这句:“没有图,也能知道自己在干嘛。”

—他们聊了一个多小时。

男生叫段临,做自由摄影师,靠短视频和肖像拍摄接活。

没稳定收入,但日子过得松弛。

“你没有焦虑吗?”

言槿问。

“有啊。

有时候也怕没活、怕月底交不起房租。

但我有个小本子,每天只写一句话。”

“什么话?”

“今天我有没有活得像自己。”

言槿怔住了。

她突然意识到,自己每天打卡、画图、设定计划,几乎没有问过自己这个问题。

她开始反思:“我做节奏系统,是不是也在让人变成‘另一种标准’?”

—回到家后,她在自己的“归零计划”日记里写下:⸻第10天 · 新启发他从不画图,却知道自己在干嘛;我天天画图,有时候却不敢停下来。

他随意,但不迷失;我系统,却早忘了起点。

节奏不是图,节奏是你有没有感觉“今天你活得像谁”。

⸻她开始思考要不要修改节奏系统的定义。

过去她总强调:“用图把混乱画清楚”,现在她开始问:“有没有一种人,根本不需要画图,但依然能拥有节奏感?”

这个问题像一根线,从她内心某个角落悄悄拉出。

她突然想起最初那些没画图的人——她的母亲、那位做早餐的店主、楼下每天倒垃圾的阿姨。

他们不画图,也不焦虑,却每天都有自己的节奏。

“也许,他们不是不系统,而是他们的系统,早就长在生活里了。”

—第二天,段临发来一张照片,是阳光下公交车站的座椅,旁边坐着一对背对镜头的老人。

图片配文是:“他们每天都在这坐一小时,风吹过来的时候特别静,像时光不会动了。”

她点开照片,心里像被什么轻轻撞了一下。

她回复他:“谢谢你,教我一种‘不画图的节奏’。”

段临回她两个字:“你也行。”

—这一天,她第一次重新思考“系统”的边界。

她在备忘录上写下:“节奏图只是工具。

最终目标,是每个人都能找到自己的节拍。”

她把这一句话写在节奏官网的隐藏页上:“有图的人不一定比没图的人更自由,能听见自己生活节奏的人,才最自由。”