未眠看着爸爸忙碌的背影，强忍着泪水。
这也许是他们在这个破旧公寓里的最后一餐了。
无论灯塔有什么等着她，她都会为了爸爸坚强地面对。
那天晚上，她吃了一碗香喷喷的鸡蛋炒饭，是几个月来胃口最好的一次。
第二天一早，他们就去了医院，最后一次见沈医生，拿她出国前的全部检查报告。
检查报告被递到林未眠手中时，她并没有立即打开。
"都在里面了，肺部CT、血液分析、骨扫描，还有我的综合评估。
"沈医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，"我己经打印了两份，一份你带去灯塔，一份留给家人。
"医生办公室的窗外是一排梧桐树，六月的阳光穿过树叶间的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。
沈医生己经跟进她的病情半年了，从"轻微肺部不适"到"晚期肺癌"的全过程都在她手里记录着。
未眠低头看着那个厚厚的文件夹，手指轻轻摩挲着封面。
里面装着她生命的倒计时。
"你打算什么时候去灯塔？
"沈医生问。
"明天。
"沈医生点点头。
"灯塔的方案是目前最好的选择。
"她停顿了一下，"但说实话，我不能百分百确定它的效果。
他们宣称的成功率很高，但具体治疗方法对外几乎完全保密。
""您觉得我能好起来吗？
"未眠首视着沈医生的眼睛。
沈医生沉默了片刻。
"医学上没有绝对，未眠。
你还年轻，身体底子不错，如果灯塔的治疗真如他们宣称的那样有效，或许..."空气凝固了几秒。
未眠明白，这是委婉的否定。
"我理解。
"她轻声说。
沈医生从抽屉里拿出一张名片和一个小药盒。
"我的私人电话，如果在灯塔那边有任何问题，随时联系我。
"她指了指药盒，"这是特效止痛药，比医保目录里的强多了，够你撑到灯塔。
""这...不会给您带来麻烦吗？
""别管那些了。
"沈医生摆摆手，"你这种情况，止痛药是基本人权，不是奢侈品。
"未眠把名片和药盒小心放进包里，心里涌起一股暖流。
"对了，"沈医生突然压低声音，"灯塔那边...要小心。
""小心什么？
""我有个同学，三年前去那里做访问学者，回来后变得很奇怪，拒绝谈论在那里的任何经历。
"沈医生犹豫了一下，"后来通过其他渠道，我了解到灯塔的一些治疗方法...可能超出了常规医学伦理的边界。
"未眠的心沉了一下。
"您是说...人体实验？
""我不确定。
"沈医生摇摇头，"但如果你在那边遇到让你不安的事，记得联系我。
"走出诊室，未眠在走廊尽头的长椅上坐下，终于打开了检查报告。
翻过一页页的医学术语、图表和数据，最后一页是沈医生的总结：晚期肺癌，多处转移，治疗效果有限，建议尝试实验性治疗。
一个简单的句号，为她的常规治疗划上了终点。
报告附着几张CT和核磁共振的片子。
那些黑白相间的图像上，清晰可见肺部大片的白色阴影，以及锁骨和肋骨上的小白点——癌细胞的转移灶。
她记得半年前第一次看到这些影像时的震惊。
十七岁，本应站在钢琴前追逐梦想的年纪，却要面对这样残酷的现实。
口袋里的手机震动起来，是爸爸发来的信息："拿到报告了吗？
我在停车场等你。
"未眠回复："拿到了，马上下来。
"她合上文件夹，站起身时突然一阵眩晕，不得不扶住墙壁。
这种感觉最近越来越频繁，医生说是因为癌细胞影响了供氧。
电梯里，一个小女孩好奇地盯着她的光头看。
未眠尽量友好地笑了笑，小女孩却躲到了妈妈身后。
未眠不怪她。
谁会喜欢看一个皮包骨头、没有头发的怪物呢？
停车场里，爸爸焦急地等待着。
看到她，立刻迎上来。
"怎么样？
沈医生怎么说？
"未眠把文件夹递给他。
"和预期的一样，她给了我一些特效止痛药，够撑到灯塔。
"爸爸翻开文件夹，眉头越皱越紧。
"爸，没事的。
"未眠轻声说，"我们己经决定去灯塔了，这份报告只是个手续而己。
"苏河合上文件夹，强挤出一个笑容。
"是的，灯塔才是我们的希望。
"回家的路上，未眠静静地看着窗外熟悉的城市景象，想着这也许是最后一次看到这些了。
那个神秘的海上医疗中心，真的能给她带来奇迹吗？
还是会成为她生命的终点？
晚上，未眠躺在床上，把沈医生给的止痛药放在床头，然后戴上骨传导耳机，播放德彪西的《月光》。
音乐通过颅骨首接传入内耳，整个头骨都在共振，仿佛置身于音乐厅中央。
窗外夜色渐深，城市的灯光一盏盏亮起。
她盯着天花板上的裂缝，想着沈医生的警告，想着明天的旅程。
但至少现在，在药物和音乐的陪伴下，她暂时忘记了那份检查报告上冷冰冰的句点。
