林小满第一次见到程野，是在幼儿园开学的第一天。
那天阳光很好，透过幼儿园的梧桐树叶在地上洒下斑驳的光影。四岁的小满穿着妈妈新买的粉色连衣裙，怯生生地躲在妈妈身后。她扎着两个羊角辫，圆圆的脸蛋上还带着婴儿肥，一双大眼睛不安地打量着周围陌生的环境。
"小满，快看，那是程野哥哥。"妈妈蹲下来，指着不远处的一个小男孩，"以后你们就是同学了。"
小满顺着妈妈的手指看去，只见一个穿着蓝色背带裤的小男孩正蹲在沙坑边玩沙子。他的头发有点乱，像是早上起床后没有好好梳过，但眼睛很亮，像是装满了星星。
"程野，过来认识一下新同学。"老师招呼道。
小男孩抬起头，拍了拍手上的沙子，朝这边跑来。小满下意识地往妈妈身后缩了缩，却被妈妈轻轻推了出来。
"你好，我叫程野。"小男孩咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，"你叫什么名字？"
"我...我叫林小满..."小满的声音细若蚊吟。
"林小满？"程野歪着头想了想，"那我以后叫你小满好不好？"
小满点点头，又摇摇头，不知道该说什么。她从来没有和陌生的小朋友说过话，紧张得手心都出汗了。
"程野，你带小满去玩吧。"老师笑着说，"要照顾好新同学哦。"
"好！"程野一把拉住小满的手，"我带你去玩滑梯！"
小满还没来得及反应，就被程野拉着跑了起来。她踉踉跄跄地跟在后面，看着程野的背影，突然觉得这个陌生的地方好像没有那么可怕了。
从那天起，程野就成了小满的"小跟班"。每天早上，他都会在幼儿园门口等小满，然后牵着她一起进教室。午睡的时候，他会偷偷