深夜11点，幸福公寓楼下陆明拎着便利店塑料袋，盯着垃圾桶旁的黑影，第18次怀疑自己加班到出现了幻觉。
那黑影正以诡异的姿势扒拉垃圾堆——蓬松的灰蓝色双马尾随着动作一抖一抖，超短裤下延伸出的机械质感尾巴卷着一只破旧游戏机，在月光下泛着冷光。
“流浪猫成精了…还是新型诈骗？”
他默默后退两步，却踩中易拉罐。
“咔嚓！”
黑影猛地回头，露出一张沾着泡面渣的俏脸，金色瞳孔在暗处亮得像探照灯：“人类，你踩到我的战利品了！”
陆明僵在原地。
眼前的“少女”顶多十***岁，露脐T恤上印着“电子竞技不需要视力”，脖颈挂着荧光粉色游戏币项链，尾巴尖还勾着半袋没吃完的薯片。
——怎么看都是离家出走的叛逆期少女，如果忽略那条正往他脚边伸的金属尾巴的话。
“喂，你身上有股社畜的怨念哦～”少女突然凑近，尾巴“唰”地卷走他手里的塑料袋，“泡面？
加班标配啊！
作为补偿——”她晃了晃尾巴尖夹着的PSP，“帮我修好这个，送你个奇迹！”
陆明还没反应过来，尾巴己经怼到他眼前。
裂成蜘蛛网的屏幕突然闪过一道蓝光，像素风的鼠形图腾转瞬即逝。
“这年头COSPLAY还带全息投影？”
他揉了揉酸胀的眼眶，“小妹妹，你家人电话多少？
我帮你……”“家人？”
少女突然咧嘴一笑，尾巴猛地缠住他手腕，“本大爷叫子鼠！
十二生肖之首，你的新室友！”
凌晨1点，302室陆明第3次试图关门失败。
子鼠的尾巴卡在门缝里纹丝不动，本人正霸占沙发啃他的囤粮：“人类，知道鼠类为什么能活过冰河世纪吗？”
她“咔嚓”咬碎仙贝，“因为我们会找长期饭票！”
“这是非法入侵！”
陆明举着手机虚张声势，“我要报警了！”
“报呗～”子鼠翘着二郎腿，尾巴尖戳向电视机，“顺便说说你怎么解释这个？”
屏幕里的新闻主播正严肃播报：“近日多地发现不明机械残骸，专家推测为新型无人机……”画面切到一段模糊视频——灰色尾巴“咻”地扫飞垃圾桶。
陆明默默放下手机。
子鼠露出胜利者的微笑，甩给他一块抹布：“擦玻璃换住宿权，擦地换零食权，至于修游戏机……”她舔掉指尖的薯片渣，“算你报恩啦～”当子鼠的第5次“帮忙”导致拖把水桶扣在陆明头上时，他彻底放弃了抵抗。
“这是纳米级清洁技术！”
罪魁祸首毫无愧意，尾巴卷着辣酱瓶往泡面里猛倒，“辣味能杀菌懂不懂？”
陆明顶着湿漉漉的刘海冷笑：“那你怎么解释微波炉爆炸？”
三小时前，子鼠信誓旦旦要展示“未来烹饪法”，结果把一碗泡面加热成焦炭。
黑烟警报器响彻楼道时，她正蹲在冰箱顶上甩锅：“肯定是你们人类电器太原始！”
“喂，修好了！”
子鼠突然把PSP拍在桌上。
陆明瞥了一眼，裂成两半的主机被尾巴强行捆成粽子，屏幕顽强地亮着——像素小人正在殴打顶着“陆明”ID的怪物，血条旁赫然飘着“信仰值：1%”。
“都说了是奇迹嘛～”子鼠得意地晃尾巴，“本大爷可是机械之神！”
她突然凑近，温热的呼吸扑在他耳畔：“不过你脸红什么？
被本大爷迷住了？”
陆明这才发现两人的距离近到能数清她的睫毛。
金色瞳孔里映着自己呆滞的脸，尾巴不知何时缠上了腰间，金属鳞片蹭过皮肤激起一阵战栗。
“叮！”
微波炉传来刺耳鸣叫。
子鼠“唰”地弹开，尾巴炸成蓬松毛球：“咳咳！
这次绝对成功！”
她甩出泡面的瞬间，番茄酱包在空中划出完美抛物线——“啪！”
陆明看着衬衫上炸开的红色污渍，子鼠盯着他锁骨下的酱汁，同时沉默。
“……这是限定款泼墨艺术！”
她尾巴卷起纸巾胡乱擦拭，“免费的！
感恩吧人类！”
凌晨3点。
陆明瘫在浴室地砖上，听着客厅传来“噼里啪啦”的游戏音效。
子鼠的欢呼穿透门板：“BOSS掉装备啦！
人类快出来膜拜本大爷！”
他望着镜子里满脸酱汁的自己，突然笑出声。
——或许明天该买份人身保险？
衣架上，沾着番茄酱的衬衫悄然浮现一道鼠形暗纹。
