梧桐叶第三次变黄的时候，我终于在物理笔记本里发现了他藏着的秘密。
那是2008年的初秋，蝉鸣拖着夏日的尾巴在枝桠间苟延残喘。
我抱着新领的课本往教室走，忽然头顶传来"啪嗒"一声轻响。
还未来得及抬头，一颗毛茸茸的梧桐果就砸在物理练习册的封面上，震得我手腕发麻。
"同学，当心。
"清冽的男声从头顶传来。
我仰起头，斑驳的树影里探出半张脸，白衬衫领口被风吹得微微鼓起，像栖在枝头的白鸽振翅欲飞。
他晃了晃手里的竹竿："我在打梧桐果，没吓到你吧？
"后来我才知道，那是高三（7）班的程远，常年占据理科榜首的优等生。
此刻他逆光站在树杈间，整个人像是被镶了金边，连发梢都沾着细碎的阳光。
我慌忙低头，发现那颗青褐色的梧桐果在练习册上滚出歪歪扭扭的水痕，浸湿了刚写好的名字——苏夏。
那天的物理课我全程盯着练习册上的水渍走神。
班主任老张在讲台上讲解牛顿第三定律，粉笔灰簌簌落在深蓝色中山装肩头。
后排传来细碎的嬉笑，前排的程远却始终挺直脊背，黑色钢笔在草稿纸上划出流畅的公式，像永远不会疲惫的精密仪器。
放学时我又经过那棵梧桐。
暮色把树叶染成暗金色，树皮皲裂的纹路里嵌着星星点点的青苔。
鬼使神差地，我伸手摸了摸树干上碗口大的树洞，潮湿的木屑沾了满手。
突然想起什么，我从书包里掏出便签纸，借着最后的天光匆匆写下："今天被梧桐果砸中的女生，其实想说你的白衬衫沾了树汁。
"纸条蜷成小卷塞进树洞时，我的心跳快得像要冲破胸腔。
远处传来篮球撞击地面的闷响，混着男生们嬉闹的回声，在空荡荡的操场上来回碰撞。
第二天清晨，我在树洞边缘发现半截露出的浅蓝色信纸。
展开时晨露沾湿指尖，工整的楷书写着："物理练习册第32页第三题，你漏写了重力加速度。
"我慌忙翻开课本，果然在昨天的作业里看到醒目的红圈——那是老张批改时最爱用的标记。
就这样，那个隐秘的树洞成了我们心照不宣的邮局。
我抱怨食堂的番茄炒蛋总是太咸，他就在下次的纸条里夹一张市图书馆借书卡；我哀嚎月考
