牛在我老家那边，属于活物中最辟邪的一种。
老家那边，全是山。
连绵的深山、沟壑、高坡......
抛开贫穷落后不说，
奇闻异事也不少。
十年前，
我还是个放牛娃。
从小就听老一辈的人说过很多，老家那边关于“黑”的传说。
说是传说，但没有亲眼看到过的人，只觉得那是一个谣言。
13岁之前，我也不例外。
直到那次去后山放牛，因为贪玩，好奇心、中二虚荣心重，越走越远。
不知不觉，眼看天渐渐黑了，这才想起爷爷告诫过我，天黑后不可在山里待着！
于是赶紧往家赶。
我赶着牛，在往家走的山路上，
没曾想，
看到了“黑”！
（1）
我老家，与其说是村庄，不如说是一片被群山吞噬的孤岛。
这里没有现代文明的灯火辉煌，没有高耸入云的摩天大楼，没有车水马龙的拥堵街道，没有琳琅满目的电子产品，没有快节奏的生活压力......
只有连绵不绝的山。
翻过一座去，还有下一座，看不到头。
地势险峻，沟壑纵横，高坡陡峭。
每当清晨，山间云雾缭绕，
到了夜晚，则是一片深不见底的黑暗。
村庄就散落在这些山坳之间，远远望去，零散地卧在山谷的褶皱里，透着一股荒凉。
说句不好听的，
像是一座座被遗忘的坟冢！
这里，房屋大多是土坯房，用山上的泥土和石头垒砌而成，整个墙壁很粗糙，尽管厚重，但是扛不住雨水的冲刷。
屋顶铺着厚厚的草席，没有瓦片，每到夏天，上面甚至能长出野草。
每家每户的院子里，都种着一些蔬菜，一到两棵果树。
养一群鸡鸭，时不时发出几声鸣叫，给宁静的山村增